KATHARINE BRUSH,JAMES BRANDER MATTHEWS, SAKI, LILIANA HEKER Y OTROS.
FELICIDADES.
LOS MEJORES CUENTOS DE CUMPLEAÑOS
EDITORIAL LA COMPAÑIA

Festejar el cumpleaños es una ficción con amigos, una escena de Minnie and Moskowitz, la película en la que Cassavetes y Rowlands hacen de otros en su propia cocina y en su propio dormitorio. El día del festejo es un compilado de escenas: dígalo con mímica (no todo se dice en público y menos con palabras), el juego de las visitas, la llegada de la torta, la evocación del momento del nacimiento y los regalos sobre la cama. Sí, esto último también, ¿por qué no?

Durante el festejo, las expectativas, acumuladas durante días, sólo esperan que lo inaccesible se mezcle entre los invitados, como si fuera posible aventurar un cambio. Que el simulacro sea perfecto, que nadie se sienta un forastero ni siquiera en la oscuridad previa a los tres deseos.

Estas y otras turbulencias aparecen en los doce cuentos de Felicidades. Los mejores cuentos de cumpleaños que editó La compañía y que reúne a autores diversos: Katharine Brush, James Brander Matthews, Saki, Liliana Heker, EtgarKeret, MatiUnt, Leon Tolstoi, Stephen Crane, Raymond Carver, Juan José Morosoli, Alphonse Karr y Oscar Wilde.

Algunos son textos conocidos y otros, seguramente ignorados para la mayoría de los lectores. ¿Pero quiénes son los que protagonizan estas historias con velitas? Un hombre de cara redonda y anteojos que estará obligado a festejar en público su cumpleaños, una abuela que debió esperar dieciséis años para poder festejarlo (delicias numéricas que sólo almacenan los años bisiestos, los usos horarios y los calendarios), una amiga que sabe lo que son favores, una nena ilusionada –en un cuento mordiente de Heker–, un hijo que tuvo que posponer su festejo porque lo mandaron a cubrir una nota sobre meteoritos, un yerno aburrido, un nene que recibe su objeto más preciado: una red para cazar pájaros, otra nena que con dinero en mano y ayudada por un peluquero modifica las cabezas de sus invitados, un pastelero que se siente estafado –en “Parece una tontería”, uno de los relatos de ShotsCuts, cuya relectura inexorablemente nos lleva otra vez al mundo de Altman y a Jack Lemmon personificando al abuelo que sólo se mueve por los rincones del hospital en el que está muriendo su nieto–, un explotador que sólo se conmueve el día de su cumpleaños, un hombre perdidamente enamorado y una infanta de España.

Presentado el elenco, sólo resta formar parte de esta gala en la que a pesar del festejo respiran fuerte la desesperanza, la tristeza y el temor. Y lo hacen no sólo por los años que quedaron atrás, no sólo por las promesas incumplidas, por lo inacabado, mordaz y eterno, sino por la escena misma de la celebración y, fundamentalmente, por sus consecuencias.

Una lista de anécdotas de cumpleaños propios y ajenos acompañarán esta lectura y prodigará nuevas antologías caseras. Felicidades seguramente será una compañía ideal para un viaje corto, para algún breve momento de espera y quizás hasta marque la agenda de nuestro futuro día de cumpleaños: este año no lo festejo o este año invito a todos. Porque nunca se sabe, quizás es como dice Groucho Marx en la contratapa, a modo de bolsita con caramelos y cotillón diminuto: “Si sigo cumpliendo años es posible que acabe muriéndome”.