[cerrar]

Comparta esta nota con un amigo

E-Mail de su amigo
Su nombre
Su E-Mail

El Macho, José Luis Barrionuevo, La bestia negra de la democracia es el título del libro escrito por el periodista Daniel Olivera, que acaba de editar el grupo Norma. A lo largo de 360 páginas, el autor le dedica cinco de los diecinueve capítulos a las más oscuras relaciones que el sindicalista gastronómico supo pergeñar con la barra brava de Chacarita. En “Capriotti, el tumbero”, por ejemplo, se narran detalles desopilantes sobre los sesenta días que el dirigente –su ladero incondicional– pasó detenido en Devoto. A continuación se transcriben algunos tramos de esta valiosa investigación que explica cómo una de las peores expresiones de “la democracia que supimos conseguir” se valió de la patota para entronizarse en un club de fútbol y avanzar hacia empresas mayores, como su ascenso a la cohorte menemista y su consolidación momentánea en la expresión más desprestigiada del gremialismo fraguado a base de aprietes y bochornosos episodios de corrupción.

“–Armando, decile a Luis que se quede tranqui. Que estamos acá para hacer ‘la amistad’. No nos vamos a pelear ni con los bosteros ni con los de Lomas. ¿Sabías que también están acá el ‘Loco’ Ciani, el de Banfield, y el ‘Old’ de ‘Lafe’? (N. de A.: “Old” es el jefe de los barrabravas de Laferrère.) Bueno, decile a Luis que mañana vamos a ir al museo del coso ese de la pirámide. Decile que nos vamos a sacar una foto ahí, con la bandera de ‘Chaca’ de fondo, y otra arriba de la Torre, y se la vamos a llevar para que vea que la ‘murga de los Tricolores de San Martín’ tenemos aguante. Chau.
“Armando Capriotti nunca se olvidará de las aventuras de ‘Muchinga y los muchachos’ en el Mundial de Francia ‘98. Las siguió con tanta pasión e interés que siempre creyó que podía escribir un libro con las anécdotas de ese viaje estrambótico.”

---

“Recién a la vuelta del Mundial ‘Muchinga’ le contó, en confianza, algunas picardías. Como la tarde en que en la puerta de la cancha de Toulouse les arrebataron la máquina de fotos a unos hinchas japoneses, en yunta con un grupito de ‘Los Borrachos del Tablón’, la banda de River Plate. O cómo casi caen presos en Marsella por querer colarse en el tren bala que une París-Marsella a 230 kilómetros por hora. O cómo se escaparon sin pagar la cuenta en un barcito que está adentro del castillo de Carcassone, donde estaban comiendo pizzas la noche anterior a que la Argentina le ganara 1 a 0 a Japón.”

---

“Barrionuevo invirtió mucho dinero en esta operación de marketing. Es cierto que habría duplicado los costos si no hubiera contado con apoyo político. La agencia oficial de la AFA le consiguió pasajes promocionados y la estadía en París les salió baratísima, porque compartió los gastos de alojamiento con el ‘Tula’ y sus murgueros. Todos vivieron en un convento de monjes trapenses que estaba lejos del centro, camino a la Defensa. Era un lugar ideal, alejado de los periodistas argentinos y de ambiente recoleto.
“Nunca antes un dirigente de fútbol había destinado entre 50 mil y 60 mil dólares para que diez barrabravas presenciaran en vivo un Mundial. Tampoco nadie lo promocionó como Barrionuevo. Antes del viaje hizo una conferencia de prensa donde presentó a sus embajadores y hasta resaltó que les pagaba un traductor para evitar malentendidos lingüísticos.”

---

“De Chacarita sólo escuchaba hablar en esas mesas largas que se armaban todos los mediodías en la seccional San Martín de Gastronómicos. Hacían una vaquita, comían guisos o estofados y tomaban vino tres cuartos blanco,por lo general de bodegas Suter. Alguna que otra vez se sumaban los muchachos de don Salvador Zucotti. ‘Turi’ Ginés siempre andaba con dos laderos, morochitos y serviciales, ‘Muchinga’ y el ‘Mono’ Oscar, que entonces eran dos jovencitos en apariencia inofensivos. También frecuentaba esas mesas ‘Batata’ Apolonio. Todos buscaban hacer pie en la barra de Chacarita y eran parte de la segunda línea generacional. Barrionuevo los trataba con cariño. Lo divertían las historias de cancha. Las peleas a piedrazos, las corridas.”

---

“Barrionuevo logró colar a sus hombres en la estructura de campaña del menemismo. No eran comparsa ni murga. Ese papel siempre lo ejerció con autoridad el ‘Tula’. ‘Batata’ y ‘Muchinga’ eran todo terreno. ‘Turi’ Ginés era más dúctil, más político. Una tarde del ‘89, unas semanas antes de las elecciones del 14 de mayo, el ‘jefe’ lo convocó de urgencia a su despacho de la calle Alberti y le dio una consigna:
–‘Turi’, agarrá el auto y andá a Aeroparque. Ahí lo agarrás al ‘Turco’ y me lo llevás derechito para San Martín. No quiero errores. ¿Este hijo de puta qué mierda se cree, que voy a jugarme hasta el último peso por él y ahora le va a agarrar la depre? Escuchaste bien clarito, ¿no? Lo traés sí o sí. Si el ‘Turco’ se sube al avión y se va para La Rioja, vos sos boleta.”

---

“A las ocho de la noche, cuando la actividad decaía y quedaba muy poca gente, los barras coparon la sede con la idea de apretar a la mujer. ¿Hasta dónde llegarían en su intención de darle un escarmiento? Nunca se sabrá. Carla de Capriotti escapó saltando las rejas. Cuando llegó a su casa, llamó por teléfono a su marido para avisarle de lo ocurrido. En ese momento, Capriotti estaba en la AFA. Luego llamó a Barrionuevo y le contó lo ocurrido. Barrionuevo largó una puteada y se dispuso a resolver la cuestión en forma expeditiva. Cargó su 38 y le pidió a Miguel Héctor ‘Lolo’ Juárez, por ese entonces tan sólo su chofer, que lo acompañara. Para cuando Barrionuevo y ‘Lolo’ llegaron al lugar, los barras ya no estaban en el polideportivo.
“Capriotti siempre valoró el gesto valiente de su jefe. Lo consideró una prueba de amistad.”

---

“–¡Me ovacionaron! Vos no lo vas a poder creer, pero la noche que entré acá todos me aplaudieron... Me gritaban: ‘¡Fuerza, Armando!’. ‘Usted sí que tiene huevos’, me decían. El director del penal me contó que en treinta años de carrera nunca había visto algo parecido.
“En la cárcel, Capriotti sufrió una extraña metamorfosis, como si fuerzas interiores lo hubieran mimetizado con el espíritu de José Luis Barrionuevo hasta transformarlo en una especie de doble de cuerpo, que purga un eventual destino carcelario de su jefe y amigo.”

---

“–Julio está todo cagado. Sabe que lo quieren bajar. Por eso lo mandó al ‘Negro’ Avila a hacerse el buenito con el gobierno dándole gratis los derechos de los partidos de la Selección. Grondona es un cagón que ni siquiera se animó a venir a verme a la cárcel. Pero acordate de lo que te digo hoy: a él se lo van a comer crudo. Yo tengo buena información. Y así como Bielsa lo ‘apretó mal’ a Grondona en un hotel de Alemania para que le renovara el contrato, los del gobierno se lo quieren cargar.”