Por César Aira

Poemas fue el nombre que eligió Lamborghini para el único libro de poesía que publicó, y lo hemos repetido en esta recopilación. Ni “completos” ni “escogidos”, lo segundo porque hemos reunido sin seleccionar todo lo que encontramos entre sus papeles que tuviera forma de poema; lo primero, porque no podemos asegurar (y casi podemos asegurar lo contrario) que no se hallarán más poemas suyos en el futuro. Ya señalamos, al editar sus narraciones, la resistencia que opone Lamborghini a una clasificación convencional en géneros. Hemos retenido bajo el título de Poemas todo lo que visualmente se pareciera a un poema (la “prosa cortada”) salvo en los raros casos en que él mismo había presentado como poesía una página en prosa, o en las series de textos que alternan prosa y verso, series que hemos mantenido completas.
Con una sola, y sorprendente, excepción, no se han conservado poesías juveniles. El Fiord (1969) sigue siendo el umbral inaugural de su obra. Si hubo aprendizaje, se completó con este relato, cuya perfección le impone al lector (y antes al editor) una norma de prudente respeto a todo lo que vino después.
La excepción es un poema de adolescencia, que sobrevivió por estar manuscrito en las páginas de guarda de un libro de la biblioteca familiar. Unico vestigio de la vocación literaria del niño que sería Osvaldo Lamborghini, propone un inquietante juego de regresos, y le corresponde abrir el volumen.
Sus primeros poemas los reunió con vistas a la publicación en el volumen que quizá se llamó originalmente Fetichismo, luego Sebregondi retrocede, y terminó apareciendo con ese nombre y como “novela”, prosificado. Su versión en verso la incluimos como apéndice al segundo tomo de Novelas y Cuentos.
Casi diez años después, en 1980, volvió a hacer una recopilación y balance poéticos, en el ya mencionado libro Poemas. Se trata de dos poemas largos y dos cortos, los cuatro publicados previamente en revistas.Durante la década no hubo más poesía, excepto algunos pocos poemas enviados en cartas, algo que quedó en cuadernos, y un proyecto extenso del que sólo aparece haberse conservado “En el Cantón de Uri”, enviado a una revista académica norteamericana con la advertencia de que es un “fragmento”.
Y ahí se terminó la historia visible de la poesía de Osvaldo Lamborghini. Dándole un significado más a su famosa fórmula, “primero publicar, después escribir”, en el momento en que terminaron sus publicaciones (hacia 1980), se desencadenó una pródiga escritura multiforme.
No todo este material es rigurosamente inédito. Una forma de “publicación” privada que usó Lamborghini fue la de dactilografiar poemas y darlos a leer, o regalarlos a sus dedicatorios.
Los manuscritos, en cuadernos, agendas, hojas sueltas, muestran todos los estadios desde la anotación casual de unos pocos versos hasta el poema largo o serie de poemas, de desarrollo muy elaborado (aunque siempre hay un aire de “borrador definitivo” en toda su poesía). En las notas señalamos las condiciones en que hallamos cada uno, pero los reproducimos todos. En el último período, el de los años 1983 a 1985, que corresponden a su segunda estada en Barcelona, se impuso definitivamente la anotación improvisada de poemas, quizá porque los desarrollos elaborados se concentraron en la materia novelesca (en la saga del Pibe Barulo, y en la mucho más extensa y trabajada de los Tadeys).

Poemas