Mientras el mundo (occidental) caía inevitablemente hacia la Segunda Guerra Mundial, y la Unión Soviética se dejaba ganar por el terror encarnado en Josef Stalin, Arthur Koestler escribía –más precisamente entre octubre de 1938 y abril de 1940– una feroz y urgente novela sobre los llamados Procesos de Moscú. Koestler –él mismo militante comunista entusiasta hasta que algo lo hizo cambiar de opinión– cuenta la historia de los últimos días de uno de los jerarcas rusos más convencidos de la política stalinista, pero que también es alcanzado por las innumerables purgas con las que se sometía a cualquiera que de algún modo pudiera molestar. En la novela, se asiste –con espanto– no sólo a los interminables interrogatorios que precedían a los fusilamientos sino que también se presenta lo que significó el cambio generacional que se dio entre la dirigencia soviética cumplidos veinte años de la revolución de octubre. Y la por entonces nueva dirigencia no era precisamente un dechado de utopías humanizantes sino más bien seres robotizados (no tan lejos de lo que indica el lugar común acerca de los rusos) a los que les importaba menos el destino de los seres humanos que el de la revolución. Y precisamente ése es un punto clave. Como lo señala en la novela uno de esos “nuevos”: “La línea del Partido quedó netamente definida, y su táctica determinada por el principio de que el fin justifica los medios; todos los medios, sin excepción”. Como pasa con no pocos militantes, la Unión Soviética se había enamorado de su revolución y no les importaba qué había que hacer para mantenerla, y en definitiva para qué se hacía la revolución.

En ese sentido, El cero y el infinito –que se consigue en las mesas de saldo por pocos rublos– ayuda a tener una idea completa de cómo vino la mano en el siglo XX. Pero la cuestión central es el sentimiento de opresión perfecta que deja este libro del húngaro Koestler, nacido en 1905 y cuya obra más importante tal vez sea su vida, contada en cinco volúmenes de los cuales lamentablemente en castellano sólo es factible conseguir el primero, Flecha en el azul. Pero este ya es otro tema.