La raza de los nerviosos
Vlady Kociancich
Seix Barral
224 páginas

La raza de los nerviosos es el último libro de Vlady Kociancich y está conformado por una serie de artículos que logran ofrecer una mirada diferente sobre temas –tanto recurrentes como inusuales– de la literatura universal. Y así como nos deslumbra como narradora, aquí, en su papel de lectora, crítica o colega de otros escritores, Kociancich despliega un gran número de herramientas en las que la lucidez y la inventiva también están presentes.

El material de los artículos tiene su origen, principalmente, en el periodismo. El libro reúne textos publicados en diferentes medios y épocas, aunque todos tienen como tema la literatura –palabra vasta si las hay–, pero de la que no se puede soslayar una serie de coordenadas esenciales, tres por lo menos: los autores, las obras y los lectores.

A partir de una frase de Proust que hermana al artista con el delincuente por pertenecer a la misma raza de los nerviosos, en el prólogo, Kociancich plantea: “El temperamento del autor, ¿cómo descartarlo si esa naturaleza insatisfecha, desobediente y fascinada por una visión particular de la realidad es el hilo original de la tela con que ha hecho sus libros?”.

Así, en este corpus de reflexiones –en donde la biografía de un autor es, para Kociancich, su bibliografía– hay algunos recursos literarios que imprimen un sello, una marca particular, a sus pequeños ensayos.

Uno de ellos es la lectura que realiza de las muertes de los escritores, que, como símbolos, pueden condensar una cantidad de significados vinculados estrechamente con sus vidas y sus producciones. Las de Chéjov, Svevo o Lampedusa son las que sirven para ilustrar este aspecto.

La paradoja es otra herramienta a la que recurre Kociancich con frecuencia y que, por citar el caso de Poe, logra aunar la grandeza de su obra con la pequeñez de una situación trágica de su vida personal. A su vez, a partir de esta anécdota, Kociancich logra dar un salto y, hasta por metonimia, plantear un tema generalmente conflictivo de los escritores: su vínculo con la exposición pública.

Otro procedimiento que Kociancich utiliza es el de la descripción, presente en este libro a través del retrato de escritores. Y, en este punto, los de Borges y de Bioy Casares transmiten un saber no sólo por las lecturas sino también por el contacto directo que tuvo con ellos y la manera en que esa cercanía quedó plasmada en sus reflexiones.

Además, los artículos echan luz sobre aspectos no menos épicos de la literatura: la relación entre el escritor y el dinero, la pobreza, la indiferencia en vida a un escritor y a su obra, pero el reconocimiento post-mortem.

Para la propia Kociancich, dos figuras parecerían caracterizarla a partir de sus artículos; la primera es la del detective, cuando busca desentrañar aspectos ocultos de otros escritores. Así, de Henry James explica: “Injustamente se ha olvidado que el humor y la contundencia del estilo son inseparables de su obra, aun cuando tomen el matiz de la ironía o de la incertidumbre”. La segunda es la de la viajera: “Los libros siempre han sido para mí una manera de viajar. De zafarme de la estrechez de las circunstancias, que en mi infancia eran bastante estrechas”.

Vlady Kociancich ha publicado con La raza de los nerviosos un libro personal, que aúna la producción y la historia de otros escritores con su propia vida. Y, de hecho, ella misma expresa, en relación con Stevenson: “En la obra de un narrador, el ensayo es como un cuarto en la intimidad de su casa, ahí donde sólo entran los amigos”. Entonces, sí, los artículos reunidos son, ni más ni menos, la posibilidad privilegiada para los lectores de acceder a la cartografía literaria y singular de esta amiga escritora.