La novela de mi vida
Sidney Sheldon
Emecé
340 páginas.

Todo self made man lleva un fanático en sus entrañas ansioso por pedirse un autógrafo en cuando llegue la hora del balance. Esa hora ha llegado para Sidney Sheldon, cuyo nombre es capaz de intercambiarse con las palabras “best seller” sin generar ningún malentendido, y que ha cumplido 85 años el último febrero. El balance es así: alrededor de tres millones de novelas vendidas en ciento ocho países, traducidas a cincuenta y cinco idiomas. Un Oscar por el guión de El solterón y la menor (1947), un premio Tony por su musical Redhead, un Premio Edgar Allan Poe por su trabajo de misterio, un espacio en el Libro Guinness, dos matrimonios felices, una hija que también escribe y nietas adorables. El resto figura en La novela de mi vida, sus memorias, su autógrafo. Ahora que mira hacia atrás, Sheldon –que consigna en el prólogo los casos de lectores que encontraron una razón por qué vivir siguiendo sus intrigas, o de los que pidieron morir rodeados de sus libros– se dispone a contar las penurias de su primeros años en una familia disfuncional víctima de la Gran Depresión de la década del ’30; sus traslados de pueblo en pueblo en pos de los proyectos siempre fallidos, las separaciones, la carrera trunca. La primera escena no transcurre en su infancia sino en el fondo del pozo: un intento de suicidio a los 17 años que malogró su papá con argumentos de vendedor. A partir de allí –Chicago, 1934– los episodios siguientes proponen avanzar en el camino del héroe que con tesón, talento y suerte –una hernia de disco lo salva de participar en la guerra– llega a ser lo que es. Los párrafos se ordenan cronológicamente y van articulando un largo anecdotario donde cada cuadro tiene final feliz, o mejor dicho, exitoso; en la medida en que el personaje va ingresando como guionista, productor y también director en el mundo del cine, las anécdotas suman celebridades, desde Kirk Douglas, Judy Garland, Marilyn Monroe y Groucho Marx hasta el elenco completo de Mi bella genio, serie que Sheldon creó y produjo. Como el experto guionista de comedias que es, organiza sus memorias con un cronómetro en la mano asegurándose de que cada tantas líneas figure un chiste, una enseñanza, un peligro, un personaje célebre. Como intervalo, las páginas centrales reproducen fotos en familia y con actores de la década del ’50.

Aquellos que ingresan en los textos autobiográficos a la pesca de alguna confesión vergonzante o reflexión aguda a la luz de la distancia saldrán con las manos vacías. Si bien Sheldon lo tituló The other side of me, la traducción española hizo más honor a la verdad. La novela de su vida coincide con el sueño americano que incluye una familia, un sacrificio, resurrección y sobre todo, ejemplo para el resto de los mortales. Como todo desprendimiento de pudor, asume en público su diagnóstico de paciente bipolar (no sin aclarar que se trata de un mal compartido con multitudes); menciona la muerte de un hijo y también cuenta cuál fue el enredo que le hizo cambiar el apellido paterno por éste más fácil de pronunciar. Luego de una carrera ascendente como guionista, en 1969 escribió su primera novela: Cara descubierta ganó el premio a la Mejor Primera Novela de los Escritores Norteamericanos de Misterio. Con una combinación entre argumentos de películas que no fueron y el oficio de divertir poniendo complicaciones a personajes estereotipados, este autor logró ubicar el lenguaje de Hollywood en un estante de las bibliotecas. Su segunda novela, Más allá de la medianoche, batió records de ventas y allí empezó todo. Es justamente en este punto de su trayectoria donde Sheldon decide poner punto final al recuento de su vida. Será porque aquí comienza lo que todos saben. Será porque todo lo demás ya es best seller.