Nicolás Rosa escribió que la función de la crítica es leer lo negado por la literatura misma. Una operación crítica de lectura, entonces, consistiría en acercarse a las voces silenciadas, a las exclusiones y ensombrecimientos de las lecturas oficiales. La crítica, a su vez, debe ser autónoma: “No puede, no debe, mantener una relación de subordinación con respecto a los objetos literarios sino que, revalorizando una relación dialógica con ellos, debe adquirir su mismo nivel y por lo tanto su mismo rango de ficcionalidad” (“Estos textos, estos restos”, La letra argentina, Santiago Arcos, 2003). Ficciones críticas, o como reza el título de su último libro, relatos críticos; un género imposible que, como Rosa mismo señaló, debe ser leído no como un simulacro de los textos a los que alude sino como un simulacro de la crítica. Y si en la crítica se trata de leer en los intersticios del todo textual, Nicolás Rosa fue un verdadero maestro y... claro, un lector extraordinario. Nacido en Rosario (1938), escribió Crítica y significación (1970), Los fulgores del simulacro (1987), El arte del olvido (1990), Artefacto (1992), Tratados sobre Perlongher (1998), La lengua del ausente (1997), Usos de la literatura (1999), entre otras publicaciones. Dictó conferencias y seminarios tanto en la Argentina como en el exterior (universidades de Montreal, Valencia, La Sorbona, Milán, Leipzig). Profesor de Teoría Literaria III en la Universidad de Buenos Aires y Teoría Literaria en la Universidad de Rosario, fue distinguido con el Premio Konex al Ensayo Literario (2004). El 25 de octubre último murió Nicolás Rosa, en Buenos Aires. “Casi una vida de escritura”, señaló en un post-facio, refiriéndose a su propio trabajo.

Una de sus ficciones críticas más brillantes (y escandalosas) lleva por título “Las sombras de Borges” (también, en La letra argentina). Allí, Rosa señala que escribir sobre Borges, hoy, es siempre ya escribir con Borges: “El problema es saber qué parte le corresponde a cada uno”. Entonces asume que su texto tiene “como bordura” a “Funes el Memorioso”. Si Borges se convirtió (y no hay dudas de que así fue) en un objeto que marca y demarca los límites, caminos y fronteras de la literatura argentina... “de tanta luz, luz enceguecedora, no podrían negarse las sombras”. Una sombra que se extiende sobre toda una generación de escritores argentinos, escribe Rosa, “para fagocitarlos o expulsarlos, someterlos o excluirlos de su circuito”. Borges es un Padre Textual, todopoderoso, con el que no se puede pactar la división de los bienes textuales. Todo está en Borges. No se le puede quitar nada. Es un Padre que “no ha permitido –todavía no ha permitido– el intercambio simbólico en la libre circulación textual”. Y como un simulacro del simulacro, se anuncia el parricidio: “Despedazar el cuerpo del Padre Textual –ahora padre muerto– y proceder a su ingestión por partes, fragmentos de la fragmentación borgeana, negativizar la escritura borgeana, en suma, borrarla para que pueda volver a ser no repetida sino escrita”. Si la inscripción y la borradura son las materias de todo texto, también lo son la memoria y el olvido. Escribir también es olvidar: “A medida que leo-escribo, olvido”. Des-lectura. Olvido-necesario-bálsamo-protector; “aquel que le faltó a Funes”. Palimpsesto: “Al escribir borramos la escritura del otro, de los otros, la cancelamos, pero al mismo tiempo la inscribimos en nuestra propia escritura”. Y al final de esta ficción crítica, leemos lo imposible mismo: “Lo que proponemos es simple y sencillo, pero costoso. Empecemos a olvidar a Borges”. ¿No será éste el enunciado más amorosamente borgeano que se haya escrito jamás?

Relatos críticos: cosas animales discursos es un conjunto de ensayos que tienen en común la fascinación por la lectura. Si es verdad que viajando sucede lo mismo que leyendo (Mansilla), Rosa se abandona a “Una Teoría del Naufragio”, un extenso artículo donde repasa los viajes, migraciones e invasiones, tanto españolas como inglesas, y su influencia en la literatura hispanoamericana: “El español macarrónico de La gloria de don Ramiro de Larreta culmina con el desfachatado y procaz español lumpen de Osvaldo Lamborghini; estas lenguas de los inmigrantes –el colorido cocoliche del sainete– migran en la literatura hispanoamericana intentando borrar una diferencia americana sobre el estatuto de la presunta identidad europea”. Los itinerantes, peregrinos, paseantes y errabundos, son “la tierra movediza donde se edificará la civilización”, escribe. Y en un salto de cinco siglos de viajeros: “Colón ha sido reemplazado por los numerosos internautas, y su Diario, por las páginas web”. Rosa describe, con singular belleza, la desencantadora velocidad de nuestra contemporaneidad: “Cenamos en Buenos Aires, almorzamos en Madrid y tomamos nuestro café en Valencia”. Aceleración quieta, señala. Nueva entidad que da lugar a nuevas narrativas: “Viaje alrededor de mí mismo, viaje por mi propio mundo, viaje por mi habitación”, escribe, pensando en Virginia Woolf. El artículo no sólo recorre los viajes de esos pioneros de la aventura (Drake, Hawkins y otros) sino que se detiene, también, en esa rareza que constituye al hombre contemporáneo como... animal turístico. El turista sólo experimenta lo “ya visto”: “Siempre encontraremos un sendero ya recorrido, una rama cortada, una hierba aplastada, la huella del otro turista que nos precedió. El relato del viaje es la transcripción del viaje anterior; la guía y el guía son los autores apócrifos de un relato ya experimentado”. El artículo opera como una obra maestra de la investigación en teoría literaria. Lo mismo sucede con el bellísimo ensayo que cierra el libro, “Una semiología del mundo natural”, dividido en dos partes, “La pasión humana” y “La pasión animal”. Imperdibles, los pasajes sobre las hormigas (“Formicario”) y sobre los animales de Freud (“Animalia freudiana”). Rosa (hacia el final de “Mecanismo y vitalismo”) narra un “tratado de la pasión según la zoología escrito por Honoré de Balzac”, llamado “Una pasión en el desierto”, en donde un oficial francés se pierde en Egipto... con una pantera hembra. Historia de amor, pasión y celos. ¿Pasión humana o animal? Rosa anota: “¿Cómo termina la relación y el texto? Como terminan todos los dramas de pasión y de celos, con la muerte de la pantera a manos del enamorado teniente”. Y agrega: “La pregunta del narrador que cierra el texto es nuestra insignia: ¿Cree Ud. que los animales carecen de pasión?”.

En clase, Rosa miraba a los ojos. Interpelaba directamente, con la mirada, y con su voz. A veces, gritaba: “¡¿Cuál es esa otra máquina de lectura que aparece a comienzos del siglo XX...?!”. Y él mismo respondía, casi en un susurro: “... el psicoanálisis”. Salir de su clase era sinónimo de ir en busca de muchos y nuevos textos. Una incitación a la lectura verdaderamente incomparable. Eduardo Muslip recuerda que, hace ya más de diez años, en un seminario de doctorado, se acercó a Rosa para comentarle un cuento que estaba escribiendo, basado en una historia de infancia: una tía lo había obligado a quemar los libros “anarquistas” de la biblioteca familiar. Muslip alcanzó a guardar una primera edición de El juguete rabioso que la tía había clasificado como integrante de la fogata: “Disculpe, profesor, le estoy contando una anécdota personal; quizás a usted no le interese”, se disculpó Muslip. Y Rosa le respondió: “No se preocupe. La anécdota es el género de los sabios”.

Los fragmentos pertenecen a Relatos críticos: cosas animales discursos (248 páginas), el libro de Nicolás Rosa que Santiago Arcos Editor distribuye por estos días en Buenos Aires.