Alumbramiento
Andrés Neuman
Páginas de Espuma
166 páginas

Un varón está pariendo. Su mujer le toma la mano. Con el miembro y el vientre turgentes hace fuerza, empuja, lanza. Una voz masculina narra la experiencia biológica y culturalmente vedada a su género. Ritmo desbocado en la escritura y lucidez extrema logran crear ese presente absoluto del cuerpo, construir el terremoto de emoción, terror, vértigo, dolor, placer, sangre y tripas: el parto. El puja en el presente mientras en el pasado penetra, se entrega, es fecundado. Con esa apuesta tan riesgosa (tan lograda) se inicia “Otros hombres”, la primera sección de Alumbramiento: diez relatos donde de modos distintos los varones son puestos en jaque, no sólo sexualmente. Es una diferencia o un límite o irrupción inesperados, un mundo vecino terrorífico o tentador, o un personaje enajenado lo que acorrala a cada protagonista, lo empuja hacia lo otro, le pregunta quién es. Alumbramiento es un libro de cuentos y un homenaje al cuento, exhibición notable de las posibilidades del género y también reflexión sobre el oficio del cuentista. Pero hay mucho más para festejar que la técnica en la narrativa de Andrés Neuman. Toda su obra pregunta por las fronteras, los bordes. El destino o una curiosidad que se parece a un destino (las dos palabras titulan sendos relatos) arrastran al otro lado; el encierro, la cárcel de un rol, de una mentira, son motivos para pensar identidades y fronteras.

La sección “Miniaturas” maneja con precisión el relato breve o brevísimo, para el cual la inteligencia, el golpe de efecto y el remate son fundamentales. Aunque algunos cuentos se apoyan tal vez demasiado en la prestidigitación, en casi todos Neuman cala hondo. Cuando Sísifo explica por qué su condena es una bendición, cuando un paper académico vislumbra que la real posibilidad de conocer reside en la impotencia de la ciencia, cuando amantes que son “uno para el otro” quedan atrapados en la pesadilla de la simetría, cuando la sonrisa, la risa o incluso el miedo gatillan, al final de cada breve lectura, la inquietud porque al mundo hay que pensarlo de nuevo, entonces los textos son llaves en miniatura y abren ventanas inmensas. Una tercera sección, “Lecturas”, debería llamarse “Escrituras”. Porque aunque sus cuentos homenajean a Borges, Gombrowicz y Queneau, o hacen personajes de entidades como el narrador o el punto de vista, más que guiñar el ojo a la crítica y a la teoría literaria en boga piensan un oficio. La batería teórica posmoderna es fascinante, pero encara los textos como efectos de significación, trabaja desde la lectura, no desde la escritura, ignora el trabajo con la imaginación, la construcción de mundo y personajes. Neuman juega agudamente también con una teoría literaria diferente, casi nunca sistematizada: una teoría de la escritura.

Por eso, aunque insólito, es casi natural que la voz ficcional calle al final del libro para que hable el escritor y ofrezca dos “dodecálogos de un cuentista”. Neuman hace entonces lo que sus relatos no hacen nunca (y por eso son buenos): muestra sus cartas. Generoso, pone su técnica a nuestra disposición. Aconseja, por ejemplo: “La voz del narrador tiene tanta importancia que no siempre conviene que se escuche”; “contar un cuento es saber guardar un secreto”. Todo rigurosamente coherente con lo que venimos de leer, porque en cada cuento vive el misterio. Como el litopo, esa plantita que desvela al estudioso de “La ciencia”, cada uno nos negó algo de sí, dejó una zona a la que asomarnos en puntas de pie.

Los dodecálogos de Alumbramiento prueban que la madurez y precisión técnicas de Neuman no cayeron del cielo. Son el resultado de una profunda reflexión sobre su oficio. ¿Cuándo tuvo tiempo para eso este escritor, que acaba de cumplir 30 años y tiene muchos libros publicados? Es otro misterio que el libro, coherentemente, no responde.