Los Nenes
Patricio Fernández
Anagrama
176 páginas

Cuando el ex dictador Pinochet fue arrestado en el London Clinic, en octubre de 1998, Patricio Fernández y un grupo de amigos/escritores celebraron el acontecimiento fundando The Clinic, una revista satírica entre el periodismo y la literatura. El relato de Los Nenes comienza unos meses más tarde, a propósito de un viaje de Fernández –el narrador– y Carlos Iribarren –un editor bastante mayor, pero de espíritu adolescente–- a la Feria del Libro de Buenos Aires, en abril del ‘99. El verdadero objetivo del viaje consiste en la necesidad de Iribarren de reencontrarse con Estela Obragina, su ex mujer, que lo abandonara cuando eran todavía muy jóvenes. El reencuentro, en Plaza San Martín (Fernández los espía después de comprar un libro de Arlt en una librería de saldos), enfrenta a Iribarren con la realidad cruda y sin matices: la mujer con la que soñó durante décadas enteras y a la que dedicó varios tomos de una única novela es ahora una viuda potona (esto es, de enorme trasero), pretenciosa y poco interesante. Si antes había huido de Iribarren, ahora el viejo editor luchará por sacársela de encima.

En un contrapunto que funciona mejor a medida que avanza el relato, Fernández narra (desde el 10 de marzo de 2006, con un Pinochet anciano y decrépito) las peripecias de su “pandilla literaria” en torno de The Clinic, donde el protagonista es Gastón Miranda (personaje basado en el escritor chileno Germán Marín), otro hombre mayor vinculado con el mundillo editorial de Santiago. Entre Miranda y Fernández la novela crece en intensidad; las discusiones sobre literatura se confunden con borracheras y maltratos. Miranda roba autores a Mondadori y los publica en el sello editorial de un amigo. Unas páginas más adelante, en un restaurante, le piden al pintor Véliz que saque su arma: “Una pistola en la mesa genera un ambiente extraño. Produce, más allá de lo que se diga, un silencio profundo. Es colocar la muerte entre las copas”, escribe Fernández. Tanto Iribarren como Miranda se dedican a la “novela autobiográfica”, al tiempo que sospechan que sus movimientos están siendo retratados por Fernández. La pandilla conforma un “cocktail de personalidades” cuyo referente es Los siete locos. Se destaca el personaje de Rafael Gumucio, del que Fernández cita algunos fragmentos de un imperdible relato en torno de la accidentada, supurante y tardía circuncisión del escritor chileno, que, recién operado, se lamenta: “Escribo esto en cama, después de una semana de reposo y desesperación. Mi sexo sigue en el medioevo. Pasó de ser un monje benedictino a ser el jorobado de Nôtre-Dame”.

Escrita con lenguaje coloquial (abundan los conchetumadre, chorito, huevón, etc.), de lectura veloz y hasta compulsiva, el fuerte de Los Nenes es el humor. Capaz de hacer reír a carcajadas, el cinismo que respiran los personajes deja de ser impostado para convertirse, felizmente, en un aceptable vicio para el lector. Cada comentario más o menos serio es recibido por el resto como una invitación a la burla, pero aquí la burla se erige en manifiesto: “Nada se evita tanto como una frase grandiosa. El que se las da de pensador profundo, lisa y llanamente pasa a la categoría de imbécil. Despreciamos a los filósofos”, remata Fernández.

La novela llega a su clímax con la muerte de Pinochet; entonces sí vale ponerse un poco más solemnes. ¿Qué haríamos si nos encontráramos con un genocida en un ascensor? Fernández fantasea con sensiblerías, atrevimientos y otras opciones más íntimas y violentas, pero finalmente se resuelve en una simple pregunta que, de algún modo, resume el clima del texto: “¿Se da cuenta usted del dolor que ha causado?”.