En la pausa
Diego Meret
Mansalva
80 páginas

En uno de los capítulos centrales, Diego Meret confiesa que la mayoría de las personas que conoce no lo considera verdaderamente un escritor. Y podría tratarse de una afirmación menor si En la pausa no fuera, como es el caso, una autobiografía de un escritor no consagrado. Más allá de los problemas y discusiones sobre el género, el libro de Meret tiene una esencia extraña, y por momentos ciertamente cautivante. Ganadora del premio Indico Rico de Autobiografía 2008, En la pausa es antes que nada una novela de iniciación de un solo personaje, un lector compulsivo y desordenado que sufre de disritmia, una suerte de “inexistencia momentánea” en que la mente queda detenida y en blanco. Como un personaje digno de Los Lemmings de Fabián Casas, barrial y literario, cuenta de manera concentrada algunos episodios de sus siete años como obrero textil, recuerdos secundarios de la infancia y la familia o de la adolescencia perdida en la calle. “Fueron los años del menemismo, cuando todo el mundo estaba en la calle. Era como si no hubiera a donde ir, pero igual era como si cada instante estuviéramos por ir a algún lado. Muy raro. La calle, tomar cerveza, caminar, la vuelta. Había como la necesidad de deslizamiento, pero de un deslizamiento estéril, muy parecido a la inmovilidad.”

Entre medio de esos relatos independientes, o más bien uniéndolos como un hilo argumental que sostiene el entramado, está la historia de la lectura y la escritura: el primer libro –el único de la casa–, la lectura obsesiva y la determinación de obligarse a leer una cierta cantidad de páginas por día, la habitación de un hotelucho convertida en un refugio de escritura. Como si el libro se narrara a sí mismo, En la pausa relata el proceso de su propia creación, los estados intermedios entre recordar los sucesos de vida y escribirlos, las preguntas por la forma de seleccionar esos recuerdos y cómo contarlos para convertirse en escritor.

A veces, aunque todo se trate de eso, Diego Meret se detiene demasiado en los contornos, haciendo valer su propia descripción de chico colgado, y el libro se estanca en las dificultades para avanzar en el proyecto de escritura y las dudas sobre estar haciéndolo bien o mal. Y así es que por momentos el relato se descentra. Digamos que todo queda excesivamente pausado, pendiente de una afirmación. Si se logra volver a mirarlo como una novela marcada por los ritos iniciáticos de un escritor joven, es posible reencontrar el encanto del libro en esa inseguridad devastadora que lo hace tambalear constantemente. Ahí es donde En la pausa resulta deudora de la figura del escritor que defendía Arlt, y escribir se vuelve una necesidad para la que no importa si se hace con estilo o calidad literaria. “Sólo siento movimiento cuando escribo, aunque no sepa bien a qué me refiero con ‘movimiento’. Y aunque sepa que soy limitado mentalmente, estoy seguro de que no en todos los casos la inteligencia fabrica buena literatura. La mía no es buena ni mala (puede que sea mala, pero no me animo a afirmarlo), pero es una literatura hecha sin inteligencia, es una literatura hecha contra reloj. Es un vicio que me agarré.” Como una contracara de Las palabras de Sartre, Diego Meret alcanza a construir una autobiografía que no puede ser otra cosa que la vida signada por la lectura y la escritura, y que, sin embargo, no se presenta como el cierre o el ajuste de cuentas de esa historia sino que precisamente la inicia y le otorga valor a partir de su propia creación. Puede que En la pausa termine por ser objeto de más reflexiones literarias de las que merece, pero sí es preciso reconocerle que hay ahí algo más que el simple relato autobiográfico de un escritor no consagrado.