Habría que obviar por un rato que Mario Vargas Llosa es un premio Nobel, autor de al menos seis novelas excepcionales y de Conversación en la Catedral, una obra descomunal. Descartar unos segundos que fue un gran ensayista, que escribió dos piezas fundamentales sobre Cien años de soledad y Madame Bovary y un obseso de la técnica, de la experimentación estilística y de las estructuras. Habría que hacer ese esfuerzo, porque fue hace mucho tiempo y no es justo exigir calidad a cambio de laureles. Soslayar que su última novela, Cinco esquinas, que salió el 3 de marzo simultáneamente en América Latina y Estados Unidos ya va por la tercera edición, con un tiraje de 200 mil ejemplares. Enterrar el hecho de la presentación de su libro, que denuncia el amarillismo, se convirtió en un evento con cobertura especial de la revista Hola. Evitar pensar en la publicitada relación con la ex mujer de Julio Iglesias. Hacer caso omiso, por qué no, al nostálgico hecho de ser el último escritor vivo de los cuatro mosqueteros del Boom latinoamericano. Bajarse también del festejo de su aniversario: mañana cumple 80 años.

Porque lo único que importa ahora mismo es Cinco esquinas, una novela que peca de banalidad y apuro al querer abordar temas que se suelen pronunciar con mayúsculas: terrorismo, prensa amarillista, corrupción, dictadura, erotismo, poder, injusticia. En su novela anterior, El héroe discreto (2013), el escritor ya había emprendido una vuelta al territorio peruano después de varios viajes en el espacio y el tiempo, y este segundo libro post Nobel continúa esa línea, retratando la vida limeña en los últimos años de Fujimori. Para eso, Vargas Llosa eligió construir una historia donde se reflejan las vivencias tanto de la clase alta limeña que escapa del terrorismo y toques de queda con viajes a Miami, como de las clases bajas, que habitan el folclórico y peligroso barrio de Cinco Esquinas. Pero lo hizo de una forma bastante curiosa. Como además, y sobre todo, quería hablar de la extorsionadora prensa sensacionalista y sus relaciones carnales con el monje negro de Fujimori, Vladimiro Montesinos alias “el Doctor”, el escritor teje una trama que tiene todo para ser un thriller sustancioso pero que se diluye con el correr de las páginas.

Un empresario minero que participó en una orgía es extorsionado por Rolan Garro, un periodista pusilánime. Las fotos salen a la luz, el periodista es asesinado y le echan la culpa a José Peineta –el personaje más logrado y querible–, un ex recitador que supo ser una celebridad pero, arruinado en el pasado por Garro, ahora malvive en un hotelucho de Cinco Esquinas. Peineta y lo que representa, con su pasado de poesía, música popular y peñas, es quizás el único destello en esta historia. Tanto es así, que parece pertenecer a otra novela, una escrita por el Vargas Llosa de allá lejos y hace tiempo. Pero Peineta termina mal y en el medio abundan las descripciones entre la condescendencia y el humor –ojalá que sea humor– sobre los usos y costumbres de la clase alta limeña y la indignación bastante impostada sobre esos años oscuros del Perú. A esto se le suma que toda la novela está atravesada por el repentino despertar lésbico de las esposas de los millonarios contado con tal nivel de liviandad que, lo que podría ser una aliciente jugoso y complejo de la historia, se transforma en una excusa para narrar un erotismo entre mujeres con tono de porno barato. El escritor le dedica todo el primer capítulo a contar cómo estas dos mujeres conservadoras se excitan una mañana en la que despiertan juntas por culpa del toque de queda y hacen el amor. “Maldito toque de queda. Pero claro, el terrorismo era peor. Chabela se quedó a dormir y, ahora, María sentía la planta de su pie sobre su empeine derecho: una leve presión. (...) Aquella delicada plata del pie calentando su empeine le había encendido la piel y los sentidos y, seguro, si deslizaba una de sus manos por entrepierna la encontraría mojadita. ‘Te has vuelto loca’, se dijo. ¿Excitarte con una mujer?”. ¿Qué le suma esta relación a la historia general? ¿Por qué Vargas Llosa decide subirles el tono a dos bellas señoras a quienes trata, por otra parte, bastante mal? Como si esto no fuera suficiente, el escritor decide, hacia el final del libro, sumar a uno de los maridos, terminando de confirmar que Vargas Llosa no apostó a una historia de amor entre mujeres sino a la clásica fantasía masculina de llevarse dos chicas a la cama.

Siempre hay un peligro en querer hablar de demasiadas cosas en una novela y eso en sí mismo no es un problema, más con alguien con el talento de Vargas Llosa. Pero a esto se le suma la forma en cómo se estructura el libro. Cada capítulo tiene un título que adelanta la historia y se corresponde a un personaje narrado en una tercera persona subjetiva. En el momento en que las historias de los personajes deberían unirse, el escritor elige experimentar con un capítulo explícitamente llamado “un remolino” mediante la mezcla de escenas y diálogos que no tienen nada que ver entre sí, algo que podría funcionar muy bien pero que en este caso suma un poco más de confusión. Sin embargo, desde la crítica, sobre todo española, se ha dicho que “todo es magistral en Cinco esquinas”, como si el Nobel, que ha confesado no querer convertirse en una estatua viviente, necesitara acumular más aplausos que, lejos de celebrarlo, terminan por cosificar su merecido lugar en la historia de la literatura.

Cinco esquinas
Mario Vargas Llosa
Alfaguara
314 páginas