Los doce cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego se leen con una mano preparada para taparse los ojos, aunque aquello que se preferiría no ver del todo –¿el clímax del terror?– no aparece, o pasa tan ligero que no da oportunidad de perdérselo ni de evitarlo. La maestría terrorífica de Mariana Enriquez consiste en generar esa alerta y mantenerla aún cuando el suspenso en sus textos corre en sentido contrario: no convoca al morbo desde una probable escena próxima sino que lo empuja hacia la anterior donde lo espeluznante ya ha sucedido.

Si algo o alguien se pude quemar, se va a quemar; si unos policías pueden arrojar jóvenes al Río de la Plata búsquenlos bien abajo; si las amigas se están drogando en la escuela, van a darse vuelta; y si alguien está deprimido, no va a salir del cuarto donde estaba encerrado ya en la primera página. La lectura se vuelve cómplice del género, todavía más si no es una lectura experta porque sobreactúa, queda en evidencia: ¿esperaba más sangre todavía? El epígrafe de Anne Sexton que saluda macabro al comienzo del libro, “I am in my own mind. I am locked in the wrong house” (Estoy en mi propia mente. Estoy encerrada en la casa equivocada) se revela ya no sólo como un apuesta autobiográfica sino como advertencia de este efecto boomerang. “Lo siento”, dice este libro, “usted sigue allí, en su propia mente”.

No hay finales sorpresa pero tampoco cabos sueltos, la lectura sabueso –pero ¿qué sucedió realmente?– que exigen los textos en su parentesco con el policial, encuentra coartadas simultáneas: narradoras poco confiables, el sopor sexual de la adolescencia, las drogas burguesas, las neurosis burguesas, las drogas de pobres, la indigencia, las creencias místicas, lo que se puede leer en los diarios. Y rigiéndolo todo como un gato de Cheshire, esa expresión que cualquiera habrá escuchado alguna vez y que convierte al libro en un sistema: “Este país es de terror.” Como si reaccionara a esa consigna, Enriquez traza un recorrido temporal y territorial, guía anti-turística de la Argentina. Incluso aparecerán personajes que se dedican a ese oficio y que quedan atrapados por el peso de las historias horrendas que cuentan para entretenimiento de los turistas. Recordar y contar, hablar del asunto, se paga perdiendo el trabajo o quedándo atrapado en la casa equivocada.

Su mapa personal abarca la periferia de Buenos Aires, desde Constitución a Lanús y como extensión más oscura todavía, los medios de transporte donde viaja la gente que cruza el límite. Trenes y colectivos que son de terror, con personajes que piden o que exigen y que lo poco que consiguen es que quien está sentado los desprecie un rato o piense una historia para ellos. Las provincias también ingresan con sus ritmos y sus personajes ajenos, todos vistos desde la postura de la visita. Corrientes o La Rioja acotadas en hosterías, rutas y ritmos deshabitados. Es que estar afuera de la escena, juzgar es lo peor.

El eje temporal de este lugar en el mundo está marcado por las razzias de la dictadura en los setenta, la hiper inflación en tiempos de Alfonsín, los años desquiciados de Menem, hasta llegar a un presente inmediato que puso en la agenda el grito de Ni Una Menos. La violencia machista –y la estupidez de maridos y novios– que en los cuentos se viene cocinando como una sensación de extrañeza y malestar en casi todos los personajes femeninos explota en el último cuento, que da título al libro, donde una organización de mujeres elige quemarse porque las queman, se aprovecha con inteligencia del terror como tregua para la corrección política e incluso para el cristalizado discurso de los derechos. Tal vez en ese estupor que provoca el tratamiento de este tema, se puedan buscar algunas claves del encubrimiento social.

En “Pablito clavó un clavito”, Enriquez extiende su temporalidad a principios del siglo pasado y rinde tributo al Petiso Orejudo, el niño que mataba niños con el que las infancias argentinas se educaron en la certeza de que el horror estaba bien cerca. Completa el recorrido una desopilante selección de narradoras de clase media y también progresistas que en su intento de empatizar con lo que desprecian cometen errores, se someten y someten a sus protegidos. ¿Hay algo más aterrador que la imposibilidad de comunicarse? Sin la menor piedad por ellas, Enriquez despliega una envidiable potencia burladora.

Las cosas que perdimos en el fuego. Mariana Enriquez Anagrama 200 páginas

Por la preocupación por un miedo de marca nacional y por la apasionada herencia cipaya, Charlie Feiling aparece como un espectro próximo y a Enriquez le cae perfecto lo que señalaba Ricardo Piglia sobre El mal menor: “Una prosa cuya precisión y serenidad garantiza la verdad de cualquier escena (o situación extrema) que se narre”. No confundir con un realismo cotidiano en el que de pronto irrumpe lo macabro. No confundir con la autobiografía, aunque también se valga de sus pistas y recursos en la construcción de su propio personaje. Desde su primera novela de 1995, Bajar es lo peor, Mariana Enriquez auspicia con mayor o menor grado de intensidad, cierto pacto autobiográfico. Los paseos góticos que registró en Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios y el tono de las narradoras de este libro la postulan como una habitante de sus propias historias, que podría estar entre la loca del ático y la princesa en la torre. Esa serenidad que da garantía de la que habla Piglia le ha robado algunas estrategias a las llamadas narrativas del yo. Sus personajes la confiesan, despliegan verdades. La interesante diferencia es que aquí se ha envanecido el yo. Y donde se supone que está ella, en persona, parecida a su foto que nos mira como invitándonos a presenciar un crimen, cuando parece que la hemos atrapado, se nos aparece su literatura.