POR DIEGO BENTIVEGNA

Una joven alemana, compañera de un músico errante polaco, pasa, no se sabe bien cómo, de Vladivostok, puerto ruso sobre el Pacífico y todavía Occidente, a una Tokio que es una enorme obra en construcción. Un funcionario estatal traduce al japonés piezas de teatro occidental y lleva una vida sórdida entre té, suplementos literarios, compañeros de trabajo. Siete chicas bajan a tomar agua a un estanque y miran, extrañadas, a una octava de inequívocos rasgos occidentales que termina lanzando palabras ininteligibles. Un anciano que ha estudiado medicina en Alemania vaga por la playa, contempla los cipreses, se entretiene en ver la arena que forma dunas y hace un balance fragmentario y escéptico de sus jóvenes lecturas filosóficas, del estado de las ciencias naturales y de la investigación científica, de la occidentalización del imperio del Japón. Son estos algunos de los argumentos de los escritos de Mori Ogai (1862-1922), textos que se despliegan como una colección de fotografías que segmentan el tiempo narrativo y, más que relatarlo, muestran un estado cambiante del mundo.
En su introducción, Amalia Sato explica que los críticos de literatura japonesa clasifican los relatos reunidos en este volumen (escritos entre 1909 y 1911) como ejemplos de la “obra media” de Mori Ogai, quien, luego de haber contribuido a modernizar la cultura de su país, comienza a distanciarse tanto de las versiones apologéticas de Occidente como del conservadurismo de los intelectuales nacionalistas. Los temas de estos escritos son recurrentes, como si Ogai no pudiera dejar de constatar mientras escribe las aporías planteadas por los procesos de cambio que sacuden a su país, ya en esos años dueño de una fama de invencibilidad militar abonada por las victorias sobre China y Rusia. Para Ogai, Japón son las dunas que se desdibujan; es Tokio que se derrumba y se reconstruye; son las comunidades de lectores devotas de Turgeniev y de Bakunin; son sus propios textos que oscilan entre el relato ficcional, la autobiografía y el ensayo.
Los textos de Ogai se construyen con las anomalías que desestructuran los estereotipos que Occidente proyecta hacia Japón y viceversa. Así, si en el relato que abre el volumen, “Hanako”, se narra el encuentro entre Auguste Rodin y una modelo japonesa que obliga al maestro francés a replantearse sus representaciones de lo bello y del Oriente, otros textos abordan la irrupción de lo occidental en el Japón, como el bello “Copitas”, relato de niñas con una atmósfera que recuerda las del decadentismo europeo en el que Mori Ogai se imbuyó durante su permanencia en Alemania y en Francia, cuando era un joven médico.
Asimismo, abundan en la producción de Ogai los escritos de ambiente urbano, protagonizados por oscuros personajes de la burocracia reclutados entre los antiguos miembros de la aristocracia regional, a la que pertenecía el propio autor. Así, en “Comedor”, un diálogo entre compañeros de oficina sirve para revisar la recepción japonesa de las doctrinas anarquistas y socialistas (tan exóticas como para nosotros el sintoísmo o la lucha sumo), y se tematizan en “Juego” las tensiones entre escritura y sociedad en un contexto donde el letrado tradicional no se ha convertido (todavía) en el escritor profesionalizado. Los textos de Mori Ogai funcionan como observatorios borgeanos de la tradición filosófica, literaria y científica occidental, como maquinitas japonesas que recortan y pegotean textos, rearman tradiciones, desenrollan una erudición abonada en lecturas rápidas de revistas literarias y científicas. La literatura de Mori Ogai está tan lejos y tan cerca de Occidente que terminamos, de alguna manera, reconociendo en ella un fuerte aire de familia, como si fuéramos, él y nosotros, habitantes de un archipiélago sin centro y sin mapas precisos.