THE SAINT AND THE ARTIST: A STUDY OF THE FICTION OF IRIS MURDOCH
Peter J. Conradi
Harper Collins, 2001
422 páginas, 10 L

IRIS MURDOCH: A LIFE
Peter J. Conradi
Norton, 2001
706 páginas, 35 U$S

Primero la publicación de dos memoirs tan sentidas como exhibicionistas de su viudo John Bayley –Elegía por Iris e Iris y sus amigos, ambas en Alianza– y casi enseguida el lanzamiento internacional del film Iris protagonizado por Judi Dench y Kate Winslet, han convertido en los últimos años a la escritora irlandesa Iris Murdoch (1919-1999) en algo que ella nunca hubiera querido ser: la protagonista de una suerte de mutación geriátrica de Love Story donde la filosofía y la literatura suplantan a la música clásica, el Derecho y el Mal de Alzheimer a la leucemia, y amar es tener que pedir perdón cada cinco minutos.
Una forma de resistir semejante distorsión y honrar su memoria puede ser la de explorar su vida y su obra en dos libros del especialista y amigo Peter J. Conradi. El primero de ellos –The Saint and the Artist, publicado originalmente en 1986 y ahora expandido– se ocupa únicamente del examen de sus veintiséis novelas y complementa a Degrees of Freedom, el libro que en 1965 le dedicara su discípula A. S. Byatt y que también revisaría para su edición hasta ahora definitiva de 1994. El segundo -Iris Murdoch: A Life– es la largamente esperada biografía de una mujer fascinante que nada tiene que envidiarles a los personajes de sus libros, y que combina el romance gótico, con el thriller de ideas y el tractat filosófico.
Uno y otro libro acaban conformando el retrato claroscuro de alguien que no creía en el psicoanálisis pero sí en lo paranormal (de ahí la abundancia de fenómenos sobrenaturales en sus páginas) y que hizo de su vida una novela murdochiana donde las alturas excelsas del intelecto humano se mezclaron con las más bajas pasiones del instinto animal sin que por eso nadie se molestara demasiado.
La lectura de los estudios de Conradi –respetuosos, admirativos y autorizados en ambos sentidos del término– no aclaran, sin embargo, el misterio más grande de todos: ¿cómo y por qué hoy sus libros son prácticamente inhallables en español? Murdoch –quien fuera traducida por Emecé, Sudamericana, Alfaguara, Alianza, Versal, Debate y Lumen– es hoy una virtual desaparecida en acción y ni siquiera el oscarizable dramón biográfico ha inspirado a algún editor lúcido a la hora de rescatar a una autora admirada por John Updike, Martin Amis (cuya devoción es más que notable en Campos de Londres), y por cualquiera que se haya metido en alguno de esos “divertimentos” con títulos como El príncipe negro o El mar, el mar, su obra maestra de 1978. Libros y vida a los que ahora invocan los libros de Conradi. Vida y libros de una mujer que alguna vez aceptó que “la vida es tanto más extraña que cualquier buena novela” para luego, enseguida, agregar: “Pero una buena novela es un gran regalo para cualquier vida extraña”.

Rodrigo Fresán