“Le asaltó otro pensamiento, un pensamiento que se remontaba a su infancia con todo el misterio y el espanto que llevaba consigo: ‘Tu cuerpo es el Templo del Espíritu Santo’. El creía esto, pero no lo creía con su carne. El creía, pero su cuerpo no creía”. Así podría resumirse el conflicto –o al menos una parte del conflicto– del joven Wilfred en Virginia, Estados Unidos, en 1919. Además, es el pariente pobre de una familia más rica. Tiene un aire huérfano y una irresistibilidad sexual que atrae tanto a mujeres como a tortuosos varones. Y además pertenece a la rama católica de esa rígida familia protestante. Cada hombre en su noche (la edición de Destino se consigue por estos días en varias librerías a unos 10 o 12 pesos) no sólo es una de las novelas asumidas como autobiográficas de Julien Green (lo cual desde ya no implica tanto una reconstrucción confesional de su juventud como una referencia a escenas, estampas simbólicas decisivas de una etapa de su vida) sino quizá una de las escasas novelas que podrían calificarse de religiosas a secas, no “novelas de tema religioso”. Esto quiere decir varias cosas: la cuestión religiosa tiñe gran parte de la acción y de los diálogos; los personajes se unen y separan por diferencias o afinidades religiosas; pero lo que es más llamativo y destacable (y también polémico desde el punto de vista literario), el destino de la novela, en el final, es una decisión religiosa y no narrativa, algo difícil quizá de explicar en esta breve noticia pero que desde luego –y acorde con el tema– no debería ser una Revelación para hacer aquí.

Cada hombre en su noche es una obra que quizá haya pasado un poco de largo entre otras novelas de Green y sobre todo frente a sus diarios íntimos. Su personalidad y su obra fueron verdaderamente eclécticas, pero se trata de una novela plagada de interés narrativo que rescata una religiosidad incorporada a la vida cotidiana de forma tan tajante que es difícil de concebir hoy en un mundo donde tanto lo santo como lo profano se han vuelto cuestiones tan triviales como cualquier otra.