Francfort del Meno, 22 de marzo de 1967

Estimado Sr. Bernhard:

Por fuentes bien informadas de la editorial sé que ha recibido ya los primeros ejemplares y me entero también de que el aspecto de ésta le agrada. Bueno, hemos hecho lo que podíamos para neutralizar el efecto negativo del título con una cubierta atractiva. Hablé ayer con dos inteligentes libreras que habían leído ya el libro. Su primera reacción fue que era un texto poético muy bello, pero ¿por qué ese título? En ese momento lamenté de nuevo haber cedido. Bueno, envejeceré y me volveré también más testarudo. Hemos impreso 4000 ejemplares, es decir, del 1 al 4000, precio de venta 16,80 marcos. Sus honorarios serán del 10 por ciento y el número de ejemplares gratuitos 40. Disponga de ellos libremente.

La primera crítica, muy amable, ha sido de Günter Blöcker en la radio. Si hay otras voces críticas análogas, ello ayudará mucho al libro.

Saludos amistosos

Siegfried Unseld

***

Francfort del Meno, 8 de mayo de 1967

Estimado Sr. Bernhard:

Sólo una línea: no se deje desconcertar por los críticos, lo mismo que no me dejo yo. Los dos sabíamos que habría objeciones a Trastorno, aunque no encuentro muy comprensible el grado de rechazo de Reich-Ranicki y Eisenreich. Pero dejemos a los críticos con su exuberancia. Lo importante es que no se deje impresionar por ella.

Mi fe en usted como autor es inconmovible.

Siegfried Unseld

***

Viena, 18 de mayo de 1967

Estimado Dr. Unseld:

En mi caja fuerte, que no es imaginaria, guardo como lo más importante la confianza en mí de mi editor, un tesoro maravilloso y natural.

Veo que los críticos, estúpidos o no, se han dejado irritar por mi libro. Y ése es el sentido de un libro así. Como probablemente sabe sin duda, no hay más que críticos estúpidos, y entre ellos críticos devastadoramente estúpidos. Yo lo sé y el alimento no me estropea el estómago, lo importante es sólo cómo y en qué marco se sirve la estupidez crítica, el menú de recensiones que sigue a una publicación.

Dentro de dos meses enviaré al Sr. Braun la obra de teatro que se llama “Una fiesta para Boris”... y el próximo año, en otoño, publicaré mi nueva novela, lo hará mi editor y yo trabajaré, no haré más que trabajar y me complaceré en ello durante toda mi vida.

Tiene usted un autor que no es estúpido ni se deja irritar.

Muy cordialmente

Thomas Bernhard