La remera rockera es la manifestación no musical más lograda del rock. Reúne síntesis, pasión y exclusividad, aun cuando es un producto industrial y un elemento de marketing. Funciona como un tatuaje de tela a prueba de láser, como un estandarte urbano generacional y tribal, como plumaje apto para rituales y para seducciones, como señal de buen o mal gusto, y como carnet de hincha de un equipo que nunca pierde. Mucho más: la remera rockera es un género en sí mismo, y ostenta sus propias reglas y sus motivos clásicos e imperecederos. En la Argentina, hasta construye pertenencias capaces de imponerse incluso a las más irreconciliables y antagónicas, las futbolísticas: un barrabrava de River y uno de Boca pueden abrazarse en el mismo paraavalanchas si es que ambos tienen puesta la camiseta de La Renga o de Bersuit Vergarabat.
Cada país tiene sus propios favoritos para sus remeras de rock (ver aparte). En el nuestro, la lista de modelos inmunes al paso del tiempo y a los vaivenes de la moda está encabezada por el escudo de los Ramones y por los labios abiertos de los Stones, según el ojo autorizado de Lee-Chi, ex miembro de Los Brujos convertido en empresario textil especializado en merchandising rockero. El nivel de clasicismo de estos diseños puede probarse por sus múltiples adaptaciones, como la mutación al albiceleste de la lengua stone, pero también por sus parodias. En ese sentido, medalla de oro para la remera que dice Ramones y muestra varias caras de Don Ramón, el personaje de El Chavo. Pero más allá de marcas extranjeras como son los Rolling Stones o los Ramones, Lee-Chi advierte que un producto local como los Redondos, en especial la tapa del disco Oktubre, tiene status de clásico de la remerografía rockera argentina. Un motivo es clásico, se entiende, cuando trasciende en el tiempo a su momento histórico de aparición: hoy por hoy, aquellos diseños que incluyen imágenes de los últimos discos de Catupecu Machu y Ratones Paranoicos (El número imperfecto y Girando, respectivamente) son los más vendidos de la vidriera Lee-Chi 2004/05.
Los músicos viven la Era de la Remera Rockera con mayor o menor grado de protagonismo. “Hay artistas que no dan bola al merchandising y otros son obsesivos”, acota Lee-Chi, que actualmente trabaja con bandas de rock argentinas, españolas o eventos electrónicos como el South American Music Conference, de reciente paso por la Argentina. “Los Catupecu Machu tienen su diseñador propio, Quique, que es un verdadero arreglador estético del grupo, y trabaja tanto en lo que se ve en el escenario como en la ubicación de cada imagen en remeras y mochilas”, cuenta Lee-Chi. También hay casos, como Los Piojos, que venden sus propias camisetas a través de su sitio oficial en Internet. Pero quienes intentarán ubicarse a la vanguardia durante el 2005 son los Divididos: no sólo prepararon seis nuevos diseños para su show de Obras al aire libre (tres sólo para esa velada, los otros para que sigan en el mercado) sino que programaron un plan de acción marketinero que consiste, según el ex Los Brujos, en “convertir la remera en un medio de comunicación entre los fans y los músicos”. “Ricardo Mollo estuvo en la oficina y proyectamos una serie de camisetas numeradas, que incluirán textos escritos por ellos, a modo de comunicados”, amplía Lee-Chi.
Es que el logo de una banda o la tapa de un álbum ya no es el único recurso de la camiseta rockera. Un ejemplo es el flamante emprendimiento llamado Meras Remeras, que selecciona versos, títulos de canciones o frases más o menos célebres de la cultura rock y, como en samplers textiles, los coloca sin más aclaraciones en el centro de la escena (o de la remera). Así, su catálogo incluye citas a Lennon (“Working Class Hero”, “Love Is the Answer”), a Babasónicos (“Tóxica”, “Chico dandy”), al slogan de los tests de ácido lisérgico de los años ‘60 (“Freak Freely”) o hasta a las muletillas de la figura para-rockera argentina más mediática del momento, Roberto Pettinato (“Bum bum maracas”).
Sigue Lee-Chi: “Lo que me sorprendió cuando estuve en Estados Unidos fue que, contrariamente a lo que se puede suponer, allá el merchandising rockero no representa lo mismo que en la Argentina: salvo en Los Angeles, no se ven remeras de rock por la calle”. Acá, está claro, se le dice sí al logo de la banda estampado en el pecho. Entonces, ¿para cuándo la declaración de Buenos Aires como capital mundial de la remera rockera? Si hasta el fantasma retro-snob que habita en Palermo Hollywood ya está lanzando las remeras de artistas cool como... Poison o Def Leppard.