Para Hollywood, los perdedores suelen ser feos. La historia ha legitimado esa idea: el mundo es de los lindos. Contra ese prejuicio trabajó el realizador Pablo Reyero en el ciclo del canal Ciudad Abierta denominado Hermosos perdedores, en honor a la novela homónima de Leonard Cohen. Se trata de doce historias de jóvenes, empeñados en mostrar su singularidad. Son veinticuatro minutos urbanos de hombrecitos que no terminan de definir su andar. “La idea era balancear la pantalla entre cultura y juventud”, cuenta al No Pablo Reyero (La Cruz del Sur y Dársena Sur), quien ya había hecho en ese canal La grieta sobre ex combatientes de Malvinas, aún en pantalla. Un amplio abanico de personajes de distintas condiciones socioeconómicas, confirman que las buenas historias no suceden sólo en los bordes. Es decir: que los límites de la marginalidad no siempre están en los costados. Una madre soltera de una villa sí puede estarlo, pero tienen un límite más ambiguo un conductor de un velero, un murguero afro, el boxeador Edgardo Señal (que se verá esta semana), o Eli de Los Gardelitos.

¿Qué los une? “Esa gran contradicción entre probar o no cosas distintas. Los une el miedo a arriesgar, a cambiar de vida, a dejar el laburo que tienen y a buscar uno propio.” Reyero sabe que cuando encara una historia están descartando otra. El realizador del demoledor Dársena Sur, uno de los más duros documentales de la oleada de cruda realidad que imperó en estos últimos años, tuvo un paso raudo por el primer Puntodoc de Cuatro Cabezas, pero volvió al fílmico en cuanto pudo. “Cuando uno elige, descarta”, dice Reyero. En la investigación periodística, Eleonora Menutti se encargó de buscar los arquetipos. Ella encontró la forma de entrar a esos mundos dispares. “Esta ciudad está llena de mundos”, dice Eleonora.

Uno de los primeros programas se grabó en la Isla Maciel, cerca de un barrio que Reyero bien conocía de Dársena Sur. Se rodó la historia de una mujer, Jéssica Báez. De allí tuvieron que escaparse cuando supieron que les habían “relojeado” los equipos y venían a por ellos. Con el boxeador e frente, el camarógrafo sufrió escupitajos debido a los planos cerrados del entrenamiento y una definición: “Soy de los que si me molestás, te parto la cabeza”. Con Eli de Los Gardelitos, se fueron hasta San Martín sobre la Ruta 8, a una ex bailanta hoy convertida en sala de rock. Uno de los últimos programas fue sobre un joven religioso que recibió dos trasplantes de médula y dos pulmones.

Pablo Reyero había trabajado en El otro lado, de Fabián Polosecki, donde había descripto esos micromundos. De allí obtuvo su capacidad de construir conflictos donde sólo se observaba aparente vida cotidiana. Otro hallazgo de Hermosos... es el lugar de la cámara. Porque después de un tiempo de convivencia con el personaje, el lente se convierte en un aspecto decorativo. “Cuando pasan algunas jornadas, el tipo se relaja –cuenta el camarógrafo–. Se crea un clima de confianza y el entrevistado se va soltando.”

El ciclo Hermosos perdedores viene a romper de cuajo con la teoría de que los perdedores no pueden ser endulzados. “Si la palabra ‘perdedor’ está en un título, causa escozor y resistencia. Pero todos somos un poco perdedores, aun en sentido irónico.” Lo desafiante de los perdedores consumados es que no tienen nada más que perder. El programa es una isla que atravesó sin daños profundos el katrínico aluvión de programas post-crisis. “Ellos copiaron mal cosas que se hacían hace 10 años. Fueron contra la pretensión de dejar hablar. Nosotros no ponemos la cámara ni más alto, ni más bajo que los entrevistados”, cuenta Reyero. La importancia de los gestos, el abrumador sonido del silencio, los cuerpos que se dejan transcurrir, las vidas acomodadas en el fluir del tiempo, adquieren una dignidad que no parecían tener fuera de la cámara. “Eso no lo veo mucho en la tele”, se sincera Reyero. Y no. La verdad que no.