Difícil saber si les pasa, también, a futboleros alemanes, mexicanos o nigerianos: el argentino ha sabido desarrollar una forma de memoria que resulta monstruosa, selectiva, hilarante y competitiva. Diríase fontanarrósica. Una habilidad transversal, lúdica y ácida (en todas sus acepciones) para recordar jugadores pasados que excede el mérito deportivo: lo que importa no es que el tipo haya hecho un gol sino si su apellido o apodo eran llamativos, si protagonizó incidentes únicos o si terminó su carrera robando en ligas recónditas. En esa manera única de disfrutar del fútbol y de su elenco de no-cracks es que el clan En Una Baldosa, a cargo del tridente de periodistas Juan Claudio Castro, Nicolás Girasol y Diego Milstein, lleva una década haciendo escuela. Y luego de diferentes encarnaciones y formatos –en especial, en su sitio-insignia enunabaldosa.com, pero también en radio, donde en la temporada 2012/13 hicieron un programón en la FM Rock & Pop, inexplicablemente bajado– llegó el libro: En una baldosa - El Veraz del fútbol.

Ruidosamente lejos del daño que el periodismo deportivo mainstream parece haber hecho al discurso futbolero –y en una colectora de la mirada periodística hermanada con la del gran blog la-redo.net–, el libro de En Una Baldosa escruta un tendal de “baldoseros”, como ellos definen a los jugadores con méritos para entrar en su plantel: eternos suplentes, resistidos, promesas fallidas, fracasados, pechofríos, buscavidas, inventos que jugaron sólo por portar apellido... La forma de definir quién entra y quién no a esta fiesta es difícil de reglamentar. Pero muy divertida.

Igualmente particular fue la que inventaron para ir a Brasil. Desde su sitio web iniciaron una campaña para poder viajar. “Armamos un blog, compramos una alcancía, entregamos remeras, hicimos encuentros con los seguidores y, gracias al poder de las redes sociales, pudimos juntar el dinero”, explicó Juan Claudio Castro. Con el aporte adicional de algunos sponsors, cinco miembros del staff baldosero abrocharon un viaje de 34 días que no estará atado a la Selección. “Conseguimos entradas para partidos en San Pablo, Curitiba, Río y Porto Alegre, pero también vamos a ir a lugares que no son sedes, como Florianópolis, Camboriú, Santos, Ubatuba y Capao da Canoa”, describe Castro. Tan sólo en Brasil recorrerán 4 mil kilómetros a bordo de una camioneta que alquilaron allá.

El libro podría recorrer esa distancia con tinta y funciona, en lo formal, como compendio biográfico de ex jugadores. Pero en él subyace mucho más: un sinfín de mordacidad y ternura compartido por cualquier hincha, de cualquier equipo, cuando pinta evocar personajes tribuna-friendly de un pasado futbolero peor. ¿Te dicen algo los apellidos Katorosz, Virviescas, Sacripanti, Takahara, La Fata, Colusso, Dubois? Todo futbolero sensible sabrá de qué están hablando.