POR SANTIAGO RIAL UNGARO

+Tal vez, la muerte del rock sólo sirva para alimentar el mito del eterno retorno del rock. Aunque huela mal y esté en decadencia; aunque suene más destartalado y patético que nunca, el rock vuelve a nacer y vuelve a ser noticia. Sea como sea, vive. A pesar de su tapa, elocuente pero de escaso vuelo estético, el primer disco de Intoxicados es uno de los discos del 2002, aunque haya salido en el 2001. Uno de los discos de rock, claro. En medio de una recesión dramática, con la sociedad argentina replanteándose qué valores necesita para sobrevivir, el Buen día de Intoxicados suena bien. Comienza con el sonido de la naturaleza, pajaritos, grillos, autos que pasan... y el sonido de un encendedor.

Play. Acto seguido, un muchacho intenta mantener el humo mientras recibe un cordial saludo de una vecina. Ese mañanero, registrado casi en forma documental, es la opertura de una ópera de rock barrial. El debut de Intoxicados no es ni más ni menos que eso: un disco conceptual que trata sobre cómo vivir intoxicada pero conscientemente un buen día en la Argentina. Es el disco de un grupo nuevo, con un sonido sucio & desprolijo, pero a la vez sensible. Un grupo de personas (chabones) liderados por Pity Alvarez, ex líder de Viejas Locas y autor de temas memorables como “Intoxicado”; “Lo artesanal”; “Homero”; “Legalícenla”; “Dámelo”; y tantas otras muestras de su talento para realizar aguafuertes suburbanas a menudo protagonizadas por él mismo. Liderados por este carismático y talentoso chabonazo, chabones como Abel Meyer (ex baterista de Viejas Locas), Jorge Rossi (ex bajista de Los Gardelitos) y el chaboncito Felipe “Piojo” Barroso (bajista de Legendarios y primera guitarra de Intoxicados con sólo 17 años) le están dando forma a una máquina de rock que ya hizo olvidar a Viejas Locas. En el medio de la crisis, en un momento en que nadie compra nada, 8 mil personas han invertido en este artefacto que consideran indispensable. ¿Por qué? Escuchen a Pity y saquen sus propias conclusiones: “La música la veo como un hobby, no como un trabajo. Mata poder vivir de la música, pero siempre es primero un hobby y después, si puede ser un trabajo y darte un billetito, no lo vas a renegar. Hay gente que toca por la plata, pero yo no tocaría con ellos. Nosotros disfrutamos de tocar juntos”. La actitud que generó la formación de Intoxicados, que es una banda nueva con todas sus falencias, es la misma que definió la separación de Viejas Locas, grupo rollinga que dominó la segunda mitad de la década del ‘90 y que convirtió a Pity en una auténtica estrella. En ambos casos la decisión de hacer la música por onda es una cuestión básica, de onda.

Simple y directo, el rock de Intoxicados podrá ser rock chabón, pero no es rock cabeza: “Si somos rock cabeza, mejor... peor sería ser rock del orto”, dice risueño Jorge Rossi. Agrega Pity: “Rock cabeza me parece que le llaman a los grupos de barrio. Porque acá a todos les gustan Los Beatles y nadie dice que este es un país beatle. Acá están todos hechosmierda, por eso dicen que es un país stone, porque están todos delirados. Un país beatle debe ser Inglaterra”.

El hecho es que Buen día es un disco de canciones, en el que el espíritu melódico de Pity se expresa en tonadas pegadizas, directas y emotivas. Junto a los Stones, Los Beatles son otra de las bandas en las que coinciden todos los integrantes. El autor: “La onda de este disco era hacer canciones. La mayoría de los temas de este disco son fogoneras, que vos podés tocar con una guitarra criolla y te van a sonar muy parecidas”. Así, el lado folk del disco nos lleva a un sonido atemporal, melódico a la vez que rockero, con letras costumbristas que muestran la madurez de Pity (ver recuadro), intentando dejar el veneno y describiendo sus vaivenes existenciales en un estilo que remite a Andrés Calamaro, e indirectamente al folk-rock-blues de Bob Dylan. “A Calamaro lo conocimos cuando tocamos con los Stones. A mí me gusta Alta suciedad, el disco ese que toca con Jordan, el batero de Richard. Tiene un brillito ese disco. La verdad es que no conozco mucho a Calamaro, pero tal vez escucho las letras por la radio... Se entiende lo que dice. Además se nota que es rockero el chabón, por más que haga baladas. Lo mismo le pasa a Intoxicados: aunque el disco –producido por Pablo Guyot y Alfredo Toth– sea pop, se nota que se trata de un nuevo grupo de rock. Ahora, ¿de qué hablamos cuando hablamos de rock? Pity parece tenerlo claro, por lo menos para él: “Para mí el rock es una música mutante. Para mí hay grupos o solistas que son rock. Edmundo Rivero, María Marta Serra Lima, Mercedes Sosa: eso es rock. Cumbia ya es otra cosa. ¿Damas Gratis? No me copa ni un poco. Ningún grupo de cumbia me gusta. Ni uno. Y por suerte nunca fui a ninguna cumbiancha. ¿Por qué? Ya son muy guasos a propósito. Las letras siempre están con la bombachita, o que te meto el dedo y empezás a chorrear (sic: ésa es una letra de Viejas Locas). Y esas cosas son aceite chorreado, grasa. Pero lo que sí tienen de bueno es que están más unidos: la gente que escucha cumbia escuchan a casi todos los grupos, compran casetes de todos los grupos, se van a Tropitango y van a ver a todos los grupos: están más unidos”.

“¿Qué es glam?”, pregunta Pity. Se le acaba de decir que su estilo de cantar, sello inconfundible de Intoxicados, y, años anteriores de Viejas Locas, tiene cierta influencia del glam-rock. Sus compañeros de banda y el periodista tiran al azar algunas definiciones: “Glam es brillante, glamour, Marc Bolan...”. Pity insiste, quiere saber de qué se trata: “Marc Bolan, ¿qué es eso? ¿Un chabón?”. El periodista y sus compañeros hablan sobre glam, y se escuchan nombres de grupos como New York Dolls, David Bowie. “¿Lo que hace David Bowie es glam?”, vuelve a preguntar Pity, y vuelve a sorprender a todos. Como con el primer tema del disco, “Mi inteligencia interpersonal”. Al igual que Pappo, Alvarez logra momentos de una sabiduría casi zen, en base a su experiencia como samurai rockero.

Pity: “La inteligencia de una persona vos la podés encontrar en distintas cosas. La interpersonal es la que tenés para contactarte con otras personas. La intrapersonal es la que está relacionada con el autocontrol que tenés de vos mismo. Hay una inteligencia lingüística, la inteligencia matemática (logística), la espacial...”. Mientras sus compañeros se ríen asombrados por los conocimientos del rocker (“a veces me cuelgo a leer esas cosas”), su inteligencia interpersonal y sus costumbres generaron una apertura musical. Tímidamente, el disco abre y cierra con un pasaje ambiental que recuerda al Chill Out de KLF. Y en “Como ganado”, se vuelcan hacia el reggae. Dice Jorge: “Nos gustan mucho los discos de Pink Floyd, que siempre tienen esas cosas y el disco pedía eso, porque es como un tema largo. Yo creo que el sonido va a seguir floreciendo. Es una planta que se va abriendo”. Pity: “A mí lo que más me gusta ahora es el dub. Prince Far I, LKJ, Gregory Isaac, Lee Perry, Augustus Pablo, Pablo Moses. También me copa Edmundo Rivero, aunque no entiendo mucho las letras y quedo colgado con algunas palabras. Y también Alberto Castillo, Julio Sosa, Goyeneche,esa gente. Gardel mucho no me gusta. Nosotros no tendríamos ningún problema en hacer un hip hop o un tema dance. Hay muchas bandas de hip hop, y los más lindos no se conocen porque son recontra underground. A veces tocan, pero no tienen promoción por que tal vez tienen un pedido de captura: son chabones que cantan con el fierro. Acá tal vez no se usa que los gangsters hagan música, porque los gangsters de acá son re-cabezas, no tienen arte. Pero capaz que haya algunos que tienen arte, ¿viste? Entonces meten caño y después se van a ensayar”.