Matt Stone y Trey Parker eran dos estudiantes de cine poco propensos a las convenciones académicas. Se conocieron en Boulder, en la Universidad de Colorado, y mientras la mayoría de sus compañeros investigaba los fundamentos del film noir, ellos freían bifes grasosos y rodaban cortometrajes cómicos como American History, que les valió una medalla de plata en los premios estudiantiles. Frosty vs. Santa Claus, el corto navideño que giraba en torno de la carnalización de un muñeco de nieve devenido en asesino serial, fue la primera jugada maestra. Alguien de la Fox dio con esa cinta y les solicitó a los autores que hicieran una nueva obrita para repartir como tarjeta navideña a los famosos de Hollywood. Así surgió el clásico instantáneo The Spirit of Christmas (1991), el relato de la disputa entre Jesucristo y Santa Claus por la hegemonía navideña, pergeñado con papel de obra en el sótano de Trey.
Randolph Severn Parker III, alias Trey, nació el 19 de octubre de 1969 en Conifer, Colorado, y de chico se reveló como un buen pianista, inspirado en el estilo de Elton John. Asistió a la escuela de música de Berklee antes de volver a Colorado para estudiar cine, conocer a Stone y ganar mucho dinero. Matthew Richard Stone, alias Matt, había nacido en Houston, Texas, el 26 de mayo de 1971, y pronto se mudó con su familia a Littleton, un suburbio de Denver. En 1994, después del éxito de The Spirit of Christmas, Parker dirigió su primer largometraje, Cannibal The Musical, basado en la historia de Alfred Packer, célebre caníbal de Colorado. Entre otros amigos, Matt Stone integraba el elenco. “La gente de la universidad no le veía la gracia a la película –cuenta Stone–. Creían que era una distracción de nuestra educación como realizadores. El departamento fílmico no nos quería mucho.” Después nacería South Park, y Trey y Matt se convertirían en las nuevas estrellas del dibujo animado subversivo y oportuno. Con ese cheque en blanco, Parker escribió, produjo y dirigió su segundo largo, Orgazmo (1997), en que además encarna a Joe Young, un misionero mormón que, en viaje por Los Angeles, termina convirtiéndose en estrella porno. En 1998, Matt y Trey fueron convocados por el director David Zucker (La pistola desnuda, ¿Y dónde está el piloto?) para que protagonizaran su nueva comedia, BASEketball, basada en un juego que mezcla conceptos del básquet y del béisbol. Al momento de justificar su decisión, Zucker dijo que, en los ‘90, Stone y Parker “representan lo mismo que los Hermanos Marx en los ‘30 o Abbott y Costello en los ‘40”.
Mimados por los premios de la industria y el fanatismo de toda una generación, los autores se dedicaron a hacer lo que quisieron. Después de la tremenda película South Park: Bigger, Longer & Uncut (ese descenso a un infierno en que Saddam Hussein somete sexualmente al Diablo) y el lanzamiento de un par de discos-bandas de sonido de la serie, Trey Parker y Matt Stone armaron su propio grupo, DVDA. Parker toca los teclados y canta; Stone toca la batería, el bajo, la guitarra y mete coros. Tienen canciones con títulos como “I am Chewbacca”, “Fuck that guy from Bush” y “Robert Redford fuck babies”. PABLO PLOTKIN