Todo comenzó cuando compramos junto con mi amigo Guillermo el casete de la banda platense Embajada Boliviana. Teníamos doce años y fue lo mejor que nos pudo pasar: música cruda que llegaba directo al corazón. Nos hicimos fanáticos. Después alguien nos contó que la influencia directa eran los Ramones, a quienes nunca habíamos escuchado. Yo los conocía de nombre, es más, me acordaba de una tarde paseando por el barrio Mondongo, cerca de Barrio Jardín, en la que yo iba en bici, y por el carril contrario vi a un joven un par de años mayor que yo, en bicicleta también, con varios vinilos de los Ramones bajo el brazo. El muchacho andaba sin manos, y me acuerdo de ver de forma fugaz a esa pandilla medio nerd, medio salvaje, con camperas de cuero frente a una pared de ladrillos, blanco y negro, letras negras y otro parecido con letras en magenta, arte pop en estado puro. Decía Ramones bien grande arriba. Yo pensé ¿Los Ramones? ¿De dónde serán? ¿Mexicanos? Una obra maestra visual, esas cosas te marcan para siempre.

Tiempo después de todo esto vi que vendían un CD de ellos llamado Loco Live en Crazing, una disquería muy buena de La Plata. Siempre salía del colegio, pasaba por ahí y miraba si nadie se lo había comprado. No sé por qué era tan pobre que tenía que juntar plata de a poco. Es medio un tango esta historia, pero fue así. Un día pasé y le pregunté al vendedor si le podía dejar la mitad de la plata, como para reservarlo, pero me dijo “amigo, o lo comprás o no lo comprás”. Entonces hice un esfuerzo y unos días después pude llevármelo. El grave problema fue que en mi casa no había para escuchar compacts –yo lo avisé, esta historia es tristísima–. Tenía el disco arriba de la mesa de mi cuarto, solo, lo miraba triunfante, miraba las fotos del librito, pero no lo podía escuchar. En un momento me lo empezaron a pedir prestado mis amigos que sí tenían equipo, lo que era directamente humillante, mi único disco sonaba en otro hogar a mis espaldas. Encima me decían que el disco era usado, que ya había sido escuchado por otro, como restándole valor. Yo vivía en Barrio Jardín, lejos, no es que tenía a alguien cerca donde ir a escucharlo un rato. Pero, afortunadamente mi viejo se ablandó y compró un equipo de música. Fue un milagro, como que vino la luz. Lo enchufaron en el living y se convirtió en el líder de la casa. Escuché el disco al taco.

Loco Live es en vivo, en Barcelona, comienza con la música de “El bueno, el malo y el feo...” y de ahí arranca “Durango 95”. Es un disco tan veloz que todos los temas forman una gran obra, pero quizás mi favorito sea “Pet Sematary”, una canción descomunal. Me emociona cómo CJ marca el “one, two, three, fooo” de manera más pausada y más intensa, anunciando algo glorioso. Los vi en vivo en Obras, en el ‘95. Fue como ver fotos en movimiento, en vivo, toda la catarata de hits a una velocidad descomunal. CJ retorciéndose como loco. Increíble. Los fui a ver a también a River, en su despedida internacional, muy emotivo y hermoso, después fueron muriendo de a poco y se terminó.

Siempre pienso en ese CD, Loco Live. No sé dónde está y eso me hace sentir muy mal. El mejor disco, ¿cómo lo pude haber perdido? Para contrarrestar ese olvido, estoy muy orgulloso de cumplir años el mismo día que Joey Ramone, el 19 de mayo. Es lo mejor que hice en mi vida, siempre soplo las velas y saludo al cielo.

---

Loco Live es un álbum en vivo de The Ramones grabado en la sala Zeleste de Barcelona. Existen dos versiones diferentes de Loco Live: la versión de 1991 de Chrysalis y la versión de 1992 de Sire. La primera contiene 33 canciones, incluyendo “Don’t Bust My Chops”, “Palisades Park”, “Love Kills” e “Ignorance Is Bliss”. La segunda es diferente, tanto en su portada como en el orden de las canciones, entre las cuales se reemplazan las de la versión de Chrysalis por “I Just Wanna Have Something to Do”, “Havana Affair”, “I Don’t Wanna Go Down to the Basement”, y “Carbona Not Glue” como canción oculta al final del disco.

---

Santiago Barrionuevo, cantante de El Mató a un Policía Motorizado, se presenta con la banda el 8 de diciembre en Ituzaingó, el 16 gratis en Niceto y el 18 en Campana. Y solista, bajo el nombre Santiago Corazón, acompañado de Marina Fages y Tom Neko, el 9 de diciembre, en la Galería Fiebre (Av. Santa Fe 2729, local 10), donde además inauguró su muestra Velocidad crucero.