Entre muchas otras cosas y maestros que me marcaron en la vida (podría mencionar a Pizarnik, a Alfredo B. Palacios y su Almafuerte), hay una película que me estremeció en su momento: Solos en la madrugada, de José Luis Garci. Se estrenó a fines de los ‘70, y fue muy importante para mucha gente en España y en la Argentina; muy emblemática de su época. Garci gestó el film, lo hizo crecer y lo expuso en un momento de transición que vivieron ambos países, que estaban saliendo o empezando a salir de las dictaduras. Nos dirigíamos lentamente hacia un camino de libertad y democratización.

En un cine de la calle Lavalle, sola, vi la película protagonizada por Sacristán, quien pronuncia un monólogo final que es simplemente memorable. En él decía cosas que uno sentía que era lo mismo que podría decir o sentir cualquiera de nosotros. Hay una parte muy linda en la que habla de que todos nosotros tenemos que hacer aquello que queremos en nuestra vida; con nuestros trabajos, con el amor; que la vida dura muy poco. Que a veces por estar mirando hacia atrás todo el tiempo nos olvidamos de mirar el presente. Fue una de esas obras que nos dicen que hay que jugarse entero por las convicciones.

Pero además la película llegó en un momento que fue para mí una época de muchos y grandes cambios. En lo personal, el encuentro con Solos en la madrugada, se produjo pocos años después de que llegué a Buenos Aires.

Yo me había criado en un pueblo pequeño en Sunchales, en la provincia de Santa Fe; un pueblo que luego fue creciendo hasta transformarse en ciudad, pero que yo recuerdo por sus calles de tierra, por las vacas que pasaban por la puerta de mi casa y eran llevadas a la fábrica más grande de leche de Latinoamérica para ser ordeñadas. Allí asistí al colegio de monjas y todas las tardes a mis estudios de piano para recibirme de profesora. El jardín de mi casa era todo el pueblo, un lugar donde lo lúdico y la fraternal relación con los compañeros y amigos llenaban mi vida de un profundo y entrañable amor. Un día, abruptamente, mi padre decidió que nos mudáramos a Buenos Aires; y acá, con gran sufrimiento, logré terminar el secundario, e ingresé a la carrera de Psicología.

Demasiadas cosas acontecieron justo después, en muy poco tiempo, que transformaron mi mundo. Una noche mi padre se quedó dormido y murió. Mi primer novio me abandonó después del compromiso, a punto de casarnos. Mi madre hizo lo que pudo, y a veces no pudo hacer demasiado. Yo traté de restaurar las imágenes masculinas perdidas, pero los dolores del alma tienen sus vaivenes y a veces nos dejan inmersos en la desdicha, inertes y anestesiados. Estaba, también, el clima de violencia: después de un tiroteo en el patio de la facultad dejé por un año con la idea de esperar a que todo se calmara un poco; pero en ese año empecé a trabajar en teatro. Me presentaba a las audiciones porque sí, para ver, sin ningún plan en particular, y de pronto estaba haciendo más y más, y me encontré en este mundo nuevo, entre gente importante. Asustada, pero ya metida, para siempre, en la actuación.

Para salvarme necesité rescatar la voluntad para cambiar, incentivar mi capacidad de adaptación; dejar de planificar la manera de morir y aferrarme a la imperiosa necesidad de tratarme con ternura a mí y a los demás.

Entre muertos y abandonos, desarraigos que, voluntarios o no, son siempre dolorosos, la maternidad eternamente postergada, amores y desamores, aciertos y errores y una pavorosa manera de jugarme a cada paso a todo o nada, aparece algo o alguien que nos hace pensar y accionar. En ese contexto, el guionista de Solos en la madrugada, con gran inteligencia les puso oraciones simples a mis pensamientos complejos; tal vez José Luis Garci escudriñó en su alma y en la de varios hombres y mujeres y logró una síntesis exacta, con palabras justas para llegar al corazón de todos. En el monólogo dice: “Ya no vamos a reunirnos para contar nuestras penas, para seguir siendo mártires, para mirarnos el ombligo, para sufrir, a partir de ahora y aunque sigamos siendo minusválidos, vamos a intentar luchar por lo que creemos, hay que luchar por la libertad, por la felicidad, por lo que sea (...) Hay que empezar a tratar de ser libres. Yo también quiero ser libre, no tener que mentirme tanto. Hay que escuchar a la gente y hablar de las cosas de hoy, no podemos pasarnos 40 años hablando de los 40 años”.

Y como dice el monólogo, tenemos que hacerlo, y no preocuparnos si cuesta un poco al principio, porque tal como vivimos estamos fracasando. Vamos a intentar algo nuevo y mejor, vamos a cambiar la vida y vamos a empezar por nosotros mismos.

---

El próximo estreno de Mimí Ardú será, con fecha a confirmar,La plegaria del vidente, película de Gonzalo Calzada.

Testimonio recogido por Radar

---