Nadie supo su nombre, ni de qué trabajaba. “Siempre callado y gentil”, así lo describieron para el diario Dominion Post de Nueva Zelanda. “No tenía aspecto de vivir en la calle ni de tener problemas sanitarios.”

Aparecía hasta cuatro veces por semana en los funerales de la ciudad de Wellington y educadamente daba su pésame. “Sin duda no conocía a los difuntos”, explica Danny Langstraat, director de una cochería. Es una deducción lógica: nadie puede tener la mala fortuna de perder seres queridos tantas veces por semana.

Sea como sea, es difícil impedir la entrada de alguien a un velorio. “Si la noticia se publicó en el diario, es un evento público”, revela Tony Garing, director de la asociación nacional de pompas fúnebres.

El problema con este señor no era que se colaba en los velorios. Lo que pasa es que, según cuentan, llevaba una mochila con varios tupperwares y, cuando creía que nadie estaba mirando, los llenaba de comida: salchichas de copetín, sándwiches, bizcochos, lo que fuera que ofrecieran en cada funeral.

Dicen que no era el único ni el primero, pero que sin duda alguna era el más hambriento. “Trabajé en esto 17 años y es la primera vez que veo algo así”, fue un comentario. Danny Langstraat se cansó, le sacó una foto a la “Parca Comilona” y la distribuyó a otras casas funerarias. Los clientes fueron avisados: algunos no tenían problema con que el intruso se quedara, otros lo confrontaban para obligarlo a irse.

Llegó al punto que un encargado de pompas fúnebres se lo llevó aparte y le dictó una regla: podía seguir viniendo a los funerales, pero basta de llevarse comida.

Alcanzó esa advertencia para que dejara de aparecer. Sus visitas duraron apenas marzo y abril, sólo dos meses para hincharse a reventar de pequeñas comidas, de lágrimas, del dolor ajeno; dos meses para salir de los funerales llevándose también algo de la tristeza y repitiendo, al son del repiqueteo de los tupperwares en su mochila: “Al menos sigo vivo”.