era un hombre verdaderamente extraordinario
pretendía que era
rico
aunque vivió a arvejas, hongos y salchichas
cuando nos sentábamos a comer, decía:
“no todos pueden comer así”
y porque quería ser rico o porque de hecho
pensaba que era rico
siempre votó a los republicanos
y votó por Hoover contra Roosevelt
y perdió
y después votó por Alf Landon contra Roosevelt
y perdió de nuevo
diciendo: “No sé en qué se está convirtiendo el mundo,
ahora que tenemos a ese maldito comunista ahí adentro de nuevo
y los rusos van a estar en nuestro patio en cualquier momento”.
Creo que fue mi padre quien me convenció de
convertirme en un vagabundo.
Decidí que si un hombre como él quería ser rico
entonces yo quería ser pobre
y me convertí en un vagabundo.
Viví de monedas de cinco centavos y de diez y en cuartos baratos y
sobre los bancos de los parques.
Pensé que quizá los vagabundos sabían algo
pero descubrí que la mayoría de los vagabundos querían ser
ricos también.
Sólo que habían fracasado en eso también.
Entonces, atrapado entre mi padre y los vagabundos,
no tenía dónde ir
y fui hacia ahí rápido y lento.
Nunca voté a los republicanos
nunca voté.
Lo enterré
como a una rareza de la tierra
como a cientos de miles de rarezas
como a millones de otras rarezas.
Desperdiciado.

(1994)