Viktoria Modesta nació como Viktorija Moskaïova en Daugavpils, Letonia, en 1987, durante la Revolución Cantada –nombre dado al proceso de independización de los países bálticos de la Unión Soviética–. En el parto –según ella por mala praxis, pero un médico diría que se trataba de una displasia congénita– la pierna izquierda y la cadera de la bebé se dislocaron. La dejaron en observación y cuando tenía dos semanas de vida le pusieron un yeso; eso, aparentemente, detuvo el crecimiento de la parte inferior de la pierna. Al confirmar que la niña conviviría de por vida con una discapacidad, los médicos sugirieron entregarla a un orfanato. La madre no quiso. Viktoria creció más bien aislada y limitada pero con su familia; en los años que siguieron los médicos intentaron otros procedimientos correctivos –trece operaciones en seis años– que no funcionaron; si fueron negligentes, ningún médico fue responsable porque después de la disolución de la URSS en 1991 en el país no había legislación por mala praxis. En 1999 la familia se mudó a Inglaterra en busca de una sociedad más abierta y con un mejor sistema de salud.

Las visitas al hospital no cesaron en Londres. A los 14 Viktoria dejó la escuela por el bullying constante que sufría; Servicios Sociales entonces amenazó con pedir la deportación de la familia pero no sucedió. Ella lo que necesitaba era tomar el control de su vida: que la discapacidad dejara de dictar su rutina, ya que hasta entonces no había definido su identidad ni destruido su autoestima. En Letonia había estudiado algo de piano, ahora era una adolescente típica interesada en música, moda y salir de noche. Explorando esos circuitos descubrió que tenía un excelente gusto y era una joven audaz; sus looks llamaban la atención de fotógrafos, diseñadores alternativos y RR.PP. que la contrataban para sus producciones, desfiles y eventos.

La pierna dañada era disimulable pero cada vez más entorpecedora (se cansaba, le dolía, su día tenía un límite). Nunca había olvidado un desfile de Alexander McQueen en el que participó la atleta amputada Aimée Mullins con unas prótesis de roble; antes de cumplir los 20, estaba convencida de que ésa era la solución para ella: la única opción para dejar de vivir con miedo a caerse. Durante años los médicos se negaron a amputarla, decían que, inútil y todo, el pedazo de pierna era suyo y por qué alguien querría deshacerse de una parte de su cuerpo. Ella compara la situación con la de las personas que deciden hacerse el cambio de sexo porque viven en un cuerpo del que se sienten desconectados. Se reunió con especialistas y fabricantes de prótesis, elaboró todos los argumentos y finalmente, en 2007, logró que le hicieran la cirugía. Asegura que despertarse “y no ver nada ahí que diera impresión” fue maravilloso.

Viktoria es una diosa blanca de delicados contornos; su cara es la de una modelo de cosméticos. No es la más flaca. Tiene pechos de eterna mujercita y un tatuaje que desciende en punta desde la mitad de la espalda hasta el comienzo de la cola. Sus desnudos para el fotógrafo James Stroud se exhibieron en la National Portrait Gallery de Londres. Actuó en videos de Paloma Faith y Peaches. Los singles “Jane Bond” y “Only You” –electropop de brillos vintage que compuso con amigos productores: hay un EP en iTunes y canciones sueltas en Soundcloud– sonaron en los Fashion Weeks de Londres y Milán. En 2012 participó en la ceremonia de cierre de los Juegos Paralímpicos en Londres, televisada para más de mil millones de personas. Durante la performance de Coldplay, entre bailarines patinadores, interpretó a una Reina de Nieve con una prótesis hecha de cristales Swarovski creada por el Alternative Limb Project, un estudio de diseño de extremidades únicas, desde alternativas hasta las híper realistas (hacen piernas de porcelana con flores pintadas o una mano que es como una caja de herramientas, por ejemplo).

La misma empresa fabricó las prótesis que usa en el video de “Prototype”, un single financiado por la cadena de televisión Channel 4 para una campaña llamada Born Risky (nacida para tomar riesgos, podría traducirse). Según los directivos, Viktoria rompe con la monotonía y prefabricación del pop, como desde un principio Channel 4 con la televisiva –de ahí la voluntad de invertir en ella–. Saam Farahmand, el director del video –que se estrenó la noche de la final de The X Factor, el súper popular programa de nuevos talentos musicales–, dice que la cultura pop deberá enfrentar la realidad física de la amputación como un concepto poético más que como un procedimiento médico. “Prototype” es una producción excéntrica, sensual y crispante que podría haber firmado Lady Gaga. El principio es ella sentada en un trono mientras un monje rojo la inyecta con una jeringa enorme y otro prepara una cuchilla. Hay una versión de Viktoria en dibujo animado (una especie de Betty Boop con una pierna negra en forma de triángulo isósceles) que incita a una niña a amputar a su propia muñeca. Un adolescente talla en su pupitre una M y una V superpuestas; otro joven se tatúa a la Viktoria animada. Ella repite “soy el prototipo” en atuendo plateado y transparencias de látex con una prótesis de LED, que en un plano anterior estaba rodeada de moscardones. En otra escena está desnuda en una cama con un hombre y una mujer albinos. “Ensamblame, pieza por pieza, eliminá lo incompleto. El modelo del futuro”, canta mientras la policía –que habla en su idioma natal, parece– pretende amedrentarla en una sala de confesiones.

Al final del video aparece con la prótesis puntuda de la Betty Boop, que en el mundo real está hecha de vidrio y chirria como una espada o un garfio. Viktoria cuenta que la soñó y la interpreta como una amplificación de la sensación de caminar con tacos. Le preguntan si siente que representa a las personas con discapacidad; ella dice que no, que representa la creencia de que uno tiene la opción de crear su propia identidad. “Mi cuerpo no es considerado sano en los términos comunes. Pero tengo un cuerpo del que estoy orgullosa, con el que puedo tomar decisiones. No es algo que me defina, pero afortunadamente es algo que me ayudó a convertirme en la persona que soy”, dice en el making off de “Prototype”, que está por llegar a los 6 millones de views en YouTube.