Siete los pecados capitales, siete las “maravillas” del mundo, siete los enanos de Blancanieves. Ni tres como los integrantes de la Santísima Trinidad o de un ménage à trois –nadie cuestiona las poderosas facultades mágicas y simbólicas del número tres– ni cuatro como los Jinetes del Apocalipsis o los Beatles. Siete son, a siete se pueden reducir, postula el estudioso Christopher Booker, los argumentos esenciales, los temas de la ficción destilados a sus particularidades básicas. The Seven Basic Plots: Why we tell stories (“Los Siete Argumentos Básicos: por qué contamos historias”), el flamante libro de 700 páginas que Booker se decidió a publicar en Estados Unidos tras treinta años –ni siete, ni cuatro, aunque tal vez sí tres décadas– de investigación, no fue muy bien recibido que digamos por la crítica. No es el primer teórico, por supuesto, que ha intentado este tipo de taxonomía; de hecho pueden rastrearse esfuerzos de un espíritu similar hasta Aristóteles. Hasta ahora tampoco ha logrado convencer a muchos de que la suya será la definitiva, pero es lo que hay. En principio, el septeto de temas –vueltas de tuerca más, vueltas de tuerca menos– sería más o menos así:

1 Venciendo al monstruo: en el verano de 1975 el público enloqueció –y se alejó de las playas– debido a una película sobre un escualo de siete metros que asoló las playas de un pueblo de Long Island, pero, dice Booker, el tiburón del título no estaría más emparentado con la ballena blanca de Herman Melville que con la saga sajona del Beowulf, del siglo VIII. Para Booker, el tema del “mostro” puede rastrearse desde la épica de Gilgamesh hasta Caperucita Roja, pasando por El satánico Doctor No de James Bond. ¿Podrá incluirse también la leyenda del Pombero, narrada en Embrujada con la Coca Sarli?

2 De mendigo a millonario: que puede ser, efectivamente, la historia de un mendigo que se transforma en millonario, como también Cenicienta, el Patito Feo o hasta Melanie Griffith en Secretaria ejecutiva. En líneas generales: personajes que empiezan sintiéndose desafortunados, pero a quienes les va bien en la vida gracias a su talento o a su belleza oculta o a un origen noble desconocido. Valen también como ejemplo algunas telenovelas de Andrea del Boca.

3 La búsqueda: un héroe, normalmente acompañado por su ladero o fiel compañero, viaja por el mundo luchando para imponerse a las fuerzas del mal y asegurarse un preciado tesoro. La Odisea homérica, Conan el Bárbaro. Y, a su manera, la tortuga Manuelita.

4 Viaje y retorno: Booker lo ejemplifica con Robinson Crusoe, Alicia en el País de las Maravillas y La máquina del tiempo. El protagonista abandona el mundo normal para ingresar en uno totalmente distinto. Pero no se queda allá, sino que vuelve. Como Isidoro y Mar del Plata.

5 Comedia: un título más bien amplio dentro de las categorías ofrecidas por Booker. Suele darse, sugiere el autor, más o menos de esta manera: reina la confusión hasta que al final el héroe y la heroína son unidos por el amor. Por ejemplo: Algo para recordar, con Cary Grant y Deborah Kerr.

6 Tragedia: tal vez la categoría más indefinida –por abarcativa– de las que propone Booker. Sobre los intentos del hombre por llegar a objetivos que están más allá de su alcance, y sus terribles consecuencias. Nombre un libro o una película al azar, y capaz que la pega.

7 Renacimiento: centrado en personajes tales como el Scrooge de los cuentos de Navidad de Dickens, en Blanca Nieves y en el Raskolnikov de Dostoievski. En el caso de los actores: Juan Carlos Calabró en Campeones.

8/9 Sí, ocho y nueve: poco coherente con su propia propuesta, sobre el final de su tratado, Booker se permite agregar un par de “plots básicos”: el de la “rebelión” antisistema –a lo 1984 de Orwell o Caballos salvajes de Piñeyro– y el “misterio”, para la invención “reciente” de la novela detectivesca. Las cuentas no le cierran a nadie excepto a Booker, que finalmente puede contar en la mano los frutos de treinta años de laburo.