“Todo el mundo en París recuerda el día en que murió. Fue como un shock, porque él estaba siempre ahí, haciendo alguna locura. Era un punk, un poeta, era parte de nuestras vidas. Y, de golpe, ya no estaba más”, comentaron los electrónicos franceses de Air y la pasada noche que va del 2 al 3 de marzo se cumplieron 15 años de esa fecha oscura y desaparecedora y algo había que hacer para recordar al inolvidable. Y está claro que los grandes tributos –mega-cajas recopilatorias, documentales, biografías autorizadas y no tanto, y relanzamiento de sus películas en DVD y etcéteras varios– tuvieron lugar hace un lustro. Pero Monsieur Gainsbourg Revisited –emprendimiento original de la revista Les Inrockuptibles y ahora adoptado para su comercialización global por varias discográficas internacionales– tiene su gracia más allá de las imperfecciones inevitables de todo tributo colectivo y multigeneracional. La estrategia pasa aquí por –en la mayoría de los tracks– virar el francés al inglés y reinterpretar la forma sin alterar el fondo. Y quienes se anotaron para honrar al maître con cariño –en dúos y tríos o a solas– son Franz Ferdinand con Jane Birkin de invitada, Cat Power & Karen Elson, Jarvis Cocker & Kid Loco, Portishead, Faultine & Brian Molko & François Hardy, Michael Stipe, Tricky, Marianne Faithfull con la dupla jamaiquina de Sly Dunbar y Robbie Shakespeare, Gonzales con Feist & Dani, Marc Almond & Trash Palace, Placebo, The Rakes, The Kills y Carla Bruni.

Sin aliento

Serge Gainsbourg –nacido Lucien Gainsbourg, de padres judíos rusos– quería ser pintor pero comenzó ganándose la vida tocando el piano por los bares. Sus primeras canciones están claramente influenciadas por Boris Vian y por una necesidad de revolucionar el paisaje de la chanson clásica y fosilizada. Lo que no consigue con la pintura, Gainsbourg lo consigue con la música y muy pronto y hasta el final nada le es o le será ajeno: influencias del pop inglés y norteamericano y pararse detrás o delante de la cámara para filmar películas experimentales o comerciales de Woolite y, con el correr de los años, jazz, baladas, mambo, lounge, reggae, disco, calypso, bossa, rock and roll, trance, indie, house, rap y hip-hop. Lo que venga. Se hace famoso casi enseguida. Se declara misógino y desprecia públicamente la mística del Mayo ‘68. El éxito universal le llega con la jadeante y orgásmica “Je t’aime... moi non plus”, pensada y originalmente grabada junto a Brigitte Bardot quien, de golpe, no se anima, y es reemplazada por Jane Birkin. El Vaticano la condena y las boîtes del mundo entero la adoptan. Música para apretar. Número 1 en todas partes. “La canción de amor definitiva”, según su autor. Y agregó: “La gente se escandalizó porque decían que habíamos hecho el amor en directo en el estudio. Pero es mentira. Si lo hubiéramos hecho, no habría salido un single de cuatro minutos, sino todo un long-play.” Dos álbumes conceptuales y revolucionarios: Histoire de Melody Nelson (1971, contando una historia nabokoviana y lolitesca que arranca con un hombre atropellando a una joven en su bicicleta y concluye con un avión que cae y un extraño culto tribal en Nueva Guinea) y L’Homme à Tête de Chou (1976, o la saga de un asesino masturbatorio con cabeza de repollo encerrado en una celda por sacrificar a su Marilou y chou, en argot, significa tanto repollo como pene; así que, digamos, de lo que aquí se trata y se canta es de un hombre con cabeza de nabo). Rock Around the Bunker (1975) es un disco sobre los nazis y, para entonces y hasta el momento de su muerte, Gainsbourg es El Gran Provocador. En 1978 graba una versión reggae de “La Marseillaise” junto a Robby Shakespeare, Sly Dunbar y Rita Marley–. “Aux Armes et cetera”– que le vale amenazas de muerte y pedidos de exilio desde Le Figaro y las asociaciones de veteranos de la guerra con Argelia. Gainsbourg se limitó a comprar el manuscrito original del himno y demostrar que su versión era mucho más cercana al original que la que se cantaba en actos políticos y patios de colegio. En 1979 presenta, en la canción “Ecce Homo”, a su nueva personalidad: Gainsberre, versión Mr. Hyde y extrema del ya transgresor Gainsbourg y comienza a pasearse por los sets televisivos diciendo salvajadas. Sus últimos éxitos son imprevisibles: una canción antidrogas –“Les Enfants de la Chance”– y una oda pro-incesto . “Lemon Incest”– grabada junto a su hija Charlotte. La salud comienza a pasarle cuentas – “He tenido una crisis cardíaca. Eso demuestra que tengo corazón”, declara con sonrisa torcida– y sus médicos le exigen primero y le ruegan después que, por lo menos, deje el tabaco. Gainsbourg no deja nada y una noche se acuesta a dormir, solo, para ya no levantarse de esa cama alguna vez tan despierta.

Las bellas y el bestia

Brigitte Bardot, Jane Birkin, France Gall, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani, Françoise Hardy, su hija Charlotte, Vanessa Paradis, la escandalizada Whitney Houston (ver una y otra vez el momento, en ese programa de TV, en el que Gainsbourg le lanza a la entonces virginal e inocente morena un “I want to fuck you!” en http://blog.super45.cl/ o en http://fadedyouth.blogspot.com/; y muy diferente sería hoy la reacción de la Houston destroyer de ahora, pienso) y Bambou, su última mujer, y...

Pequeño gainsbourg ilustrado

Algunas cosas que se dijeron sobre Gainsbourg en el momento de su muerte. El entonces presidente François Mitterrand: “Era nuestro Baudelaire y llevó la canción a la categoría de arte”.

“El, que fue el pequeño príncipe judío y ruso que soñaba leyendo a Andersen, Perrault y Grimm, se convirtió, frente a la trágica realidad de la vida, en un Quasimodo conmovedor o repugnante según nuestros estados de ánimo. En el fondo de ese ser frágil, tímido y agresivo se esconde el alma de un poeta frustrado de ternura, verdad e integridad.”
Brigitte Bardot

Algunas cosas que dijo Gaisnbourg sobre Gainsbourg a lo largo de su vida: “La fealdad tiene algo de superior a la belleza: dura más”. “Mi vida es un triángulo de alcohol, Gitanes y mujeres.” “Yo encarno todo lo que los jóvenes querrían ser: marginal, un poco anarquista, pero no demasiado. Y es un lujo poder ser así y tener tanto éxito.” “Si no se quiere hablar de Vietnam o de Africa sólo se puede hablar de mujeres.” “El amor sin filosofía es como el café. Se enfría muy rápido.” “No soy un cínico como algunos piensan, soy un romántico. Me he hecho cínico como reacción a la gente, que siempre me ha echado en cara mi fealdad y mi franqueza. Me coloqué una máscara de cinismo que ya no me puedo quitar.” “No tengo nada que decir sobre la felicidad. En general, no me interesa. Tengo momentos felices con algunas mujeres pero me los guardo para mí. Lo que dejo para el público son mis momentos turbulentos.” “No puedo darles la receta de una buena canción, pero siempre puedo enseñar a preparar un buen cocktail con bourbon.” “Cuando se tiene, como yo, el alma encogida como un feto, hace falta provocar para que se relaje.” “Hay una frase terrible de mi padre que siempre me ha angustiado: ¿para qué sirve la fama, si es para que te veamos tan poco?” “No soy apasionado, no soy generoso. Soy una esponja que nunca suelta el agua que absorbe. No soy buena persona.”

Más –mucha más– información en la exhaustiva biografía firmada por Evgenie Sokolov y Gilles Verlant (en francés) o (en inglés y próxima a ser publicada en castellano por Reservoir Books) en Serge Gainsbourg: A Fistful of Gitanes, de Sylvie Simmons. Una posible y caprichosa definición: mitad el Leonard Cohen de siempre, mitad el Charly García de ahora.

Los buenos, los malos y el feo

Y en Monsieur Gainsbourg Revisited –portada con Serge y Jane en versión metalizada y muy sci-fi à la Barbarella– se extrañan los covers de fans declarados como Cibo Matto, Belle and Sebastian, Beck y Pet Shop Boys (así como la ya legendaria y urbanística y desde hace años anunciada versión de Madonna de “Je t’aime... moi non plus” grabada a pedido de Charlotte G.). Pero también hay cosas buenas: Franz Ferdinand y Jane Birkin (atención a su muy bueno y recién aparecido Fictions donde reinterpreta el “Waterloo Sunset” de The Kinks, la “Harvest Moon” de Neil Young, “Mother Stands for Comfort” de Kate Bush y homenajea a Gainsbourg en “My Secret”, escrita por Beth Gibbons) abren con clase y con uno de los puntos altos del álbum (la reinventada “Song for Sorry Angel”) mientras que Cat Power y Karen Elson (esposa de Jack “The White Stripes” White) lesbianizan con gracia a “Je t’aime moi non plus” convirtiéndola en “I Love You Me Either”. Portishead, reunidos después de tanto tiempo, cumple con elegancia lo mismo que Michael Stipe (“L’hotel”) y Jarvis Cocker, y Kid Loco (“I Just Came to Tell You That I’m Going”) se lanza a una respetuosa y acaso intimidada fotocopia del original. Marc Almond y Trash Palace abordan “Boy Toy” con un electro-pop kitsch que hubiera deleitado a su compositor con varias copas encima. Y mejor olvidar el pasaje reggae de la Faithfull y disfrutar una y otra vez del cierre de Carla Bruni (“Those Little Things”) quien, si Serge viviera, seguramente habría sido otra de las muchas bellas a engalanar el harén a veces carnal, a veces pigmaliónico, a veces las dos cosas de este hombre que amaba a las mujeres.

Mucho.