El problema de los artistas que alguna vez se arriesgaron a jugar solos, a adelantarse al pelotón, a ser vanguardia es que, tarde o temprano, acaban siendo asimilados por la retaguardia del establishment. Ocurre cada vez más rápido y cada vez más seguido. Le pasó a Prince (a quien Beck, como un James Brown hundido en lavandina, homenajeó y parodió en Midnite Vultures, 1999). Y le pasó a Beck y, para comprobarlo, basta con escuchar el “Sexyback” de Justin Timberlake donde la Gran Esperanza Güera es sabia y cínicamente asimilada por la Gran Esperanza Rubia. ¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo seguir? ¿Hacia dónde y cómo moverse? La respuesta no está flotando en el viento sino electrificada en las ondas. La respuesta consiste entonces en crear indiscutibles obras más allá del tiempo y del espacio, que no respondan a un impulso revolucionario y efímero sino que pretendan y consigan la permanencia de lo clásico. Y de todo eso trata y a todo eso le canta The Information.

GET BECK

Y lo primero que se oye en The Information es un “1... 2... Ya sabes lo que tienes que hacer”. Y Beck lo sabe. Y lo supo varias veces. Lo que no se sabe es cuándo fue que Beck lo supo más y mejor, porque –suele suceder con los artistas verdaderos– no hay consenso en cuanto a su momento más alto. Hay, sí, multisensoriales perfumados picos sónicos inequívocos, pulsos de varios sabores y texturas y para todas las pupilas. Están los que prefieren su vertiente más psycho-folk y blues-low-fi de One Foot in the Grave o Stereopathethic Soulmanure (los dos de 1994). Otros jamás olvidarán lo que sintieron cuando escucharon por primera vez Mellow Gold (también de 1994) y su “Loser” (himno degeneracional para futuras camadas) y su “Beercan” (con ese verso formidable en el que los borrachos arrojan freesbees al sol). La mayoría adicta a lo hip y a lo cool en el momento exacto dirá que Beck nunca subió tan alto como en el eufórico Odelay (1996, se viene la edición especial 10º Aniversario) o en el reflexivo Mutations (1998). Algunos (me incluyo) preferirán el melancólico y divorcista y orquestal y orquestado Sea Change (2002). Y todos, seguro, ahora, afirmarán que The Information –su noveno disco– es de lo más importante e interesante y trascendente que ha firmado hasta la fecha Beck Hansen (Los Angeles, 1970), nieto e hijo de artistas vinculados al grupo Fluxus, discretamente educado en la Cientología desde su infancia, casado con la hermana gemela del actor Giovanni Ribisi, padre del pequeño Cossimo, hermano alien de Eminem y quien, en un mañana cada vez más cercano, no lo olviden, tocará junto al robot mexicano Bender en un episodio antológico de Futurama.

CIENCIA FRICCION

Y si lo que impulsaba al anterior y un tanto automático Güero y a su hermanito remezclado Güerolito (ambos del 2005) era la evidente voluntad de querer ser un Son of Odelay (¡el primer disco de Beck cuya principal referencia era el mismísimo Beck!), ahora es lo sci-fi lo que parece ser lo que mueve al motor de The Information. Pero lo sci-fi del futuro inmediato, de computadoras que se caen fuera del sistema, de hombres lentos agobiados por la erosión de tiempos cada vez más veloces. El desconsolado fantasma de Philip K. Dick parece haberse instalado en las rimas de Beck y en las consolas del productor Nigel Godrich. Como The Dark Side of the Moon, The Information es un álbum conceptual cuyo tema es la imposibilidad de acceder a un concepto, a un consuelo, que defina la forma de un presente gobernado por máquinas de carne y hueso. “Las canciones han sido inspiradas por el actual estado de ánimo de mi país”, explicó Beck hace poco. Así, bajo su look juguetón (la portada es un cuadrado vacío de papel milimetrado en la que aplicar las calcomanías que acompañan al CD y armarnos una tapa a medida y única; el DVD que acompaña contiene mamarrachescos videoclips de los 16 tracks donde Back aparece rodeado por sus músicos y amigos disfrazados de lo que sea, de lo que venga), lo que late en The Information es una comprensible tristeza y desconcierto ante las noticias en general que recibimos día a día y, en particular, la fosilización de la cultura norteamericana. Abundan las palabras desconsolados donde se habla de armas y soldados y viudas y niños desamparados (mensajes a su hijo como versiones en código del “Father and son” de Cat Stevens) y últimas transmisiones y cremaciones y muertes vivas y teléfonos celulares y tormentas informativas en coma y cenizas y polvo que vuelve al polvo para hacerlo polvo y, en la apertura con el formidable “Elevator Music”, Beck canta/habla: “Lo estás haciendo hasta la muerte como si fuera el fin del mundo / Ahora todos están sudando y olvidando lo que tienen en sus mentes”. Abundan, también, los guiños y los ojos entrecerrados. The Beatles, The Rolling Stones, Herbie Hancock, Kraftwerk... “Strange Apparition” suena como The Band en una América à la Mad Max. “Dark Star” y “Movie Theme” es Radiohead pero con sentido del humor (imposible no comparar The Information con el reciente The Eraser de Thom Yorke, también producido por Godrich, para comprender de una vez por todas la diferencia decisiva entre postura compleja y simple pose). Y el ominoso casi cierre con el trío “The Horrible Fanfare / Landslide / Exoskeleton” es a lo que habría llegado alguna vez The Doors de haber sido Jim Morrison alguien con talento. “Inside Out” es puro Beck y lo que nunca será Moby y lo que alguna vez pudo haber sido Peter Gabriel y lo que debería ser ahora mismo David Byrne.

Trabajo de larga distancia, The Information empezó a escribirse y grabarse antes que Güero. Una máquina del tiempo que atrasa adelantándose y funcionando como una especie de resumen del sonido Beck hasta la fecha mientras propone varias, muchas, nuevas direcciones al mismo tiempo sin por eso privarse de ese instantáneo great hit beckiano que es “Náusea”. Hacia al final de The Information, sobre ruidos y ruiditos, se nos advierte que pronto estaremos “como adentro de una nave espacial / Pero también seremos la nave espacial / Como en un exoesqueleto” mientras afuera flotan, conversadoras, las voces invitadas del escritor y editor Dave Eggers y del director de cine y clips Spike Jonze teorizando acerca de cómo sonaría el “disco definitivo, el mejor que jamás pueda llegar a grabarse”. Jonze sueña con un álbum que cambie de acuerdo al humor que uno tenga en un determinado momento... Eggers tiembla: “Me da miedo que haya un disco así”.

Bueno, ese disco es éste.

TIEMPOS INFORMATIVOS

En una reciente y polémica entrevista en Rolling Stone, Bob Dylan casi ruega: “No comparen lo que yo hago con lo que yo hice. Compárenlo con la obra de otro. Compárenlo con lo que hace Beck, quien me gusta”. La conjunción de estos hombres y nombres no es casual, pienso. Dylan es una de las grandes influencias de Beck, quien posiblemente sea el más dylanesco de todos los Nuevos Dylans, porque lo suyo es invocar todos los Dylans al mismo tiempo y, como Dylan, críptico e inasible, ha accedido a ser una moda en sí mismo después de, supuestamente, haber pasado de moda. Así, en este 2006, el nuevo disco de Dylan podría llamarse The Information y el de Beck Modern Times y la cosa no cambiaría demasiado, porque los sonidos de uno y otro comulgan en una misma franja fuera del tiempo y del espacio. Oírlos juntos es oír cómo suena aquello que está más allá y por encima de estilos y tendencias. Un sólido sonido fantasma.

“Creo que vi un fantasma pero puede que haya sido yo”, confiesa Beck como atrapado en un chalet embrujado en “We Dance Alone”. Y agrega: “Tal vez se tratara de un mundo que se movía demasiado rápido, atrapado en un futuro borracho de pasado”.

En eso estamos. Así suena.

Más información en el noticiero de las últimas noticias, las noticias del final, en cualquier momento, en vivo y en directo, en muerto y en indirecto.

B.E.C.K. deforma pero informa.