–En esos años hay artistas e intelectuales que piensan y sienten que la neutralidad del arte es un mito y que la percepción estética está condicionada por el contexto social. Como otros, yo me sentía partícipe del espíritu neovanguardista de la época. Integraba el Grupo de los Trece, que reunía artistas próximos a las nuevas tendencias posteriores al pop art, como el arte povera, la poesía visual, el conceptualismo, el arte de acción, el arte correo y otras, bajo la denominación común de arte de sistemas. En la mayoría de mis obras, yo explotaba el carácter no manifiesto de los mensajes dictados por el poder de turno, forzaba las técnicas artísticas tradicionales, incorporaba los códigos visuales de la arquitectura y experimentaba con los nuevos medios de reproducción, de documentación y de creación, como la fotocopia y el video. Así como integraba materiales y objetos poco convencionales tales como polietileno, hachas, andamios tubulares, libros, pasto seco, recipientes con líquidos, etc., y también incursionaba con mis obras en el entorno urbano no institucionalizado. La idea era producir un arte crítico, pero no sólo en relación con los conflictos sociales sino también con respecto al arte mismo, al lenguaje artístico y poético. Nunca tuve una concepción instrumental del arte ni jamás creí que el artista debería estar al servicio de una causa o una verdad determinada. Pienso que la práctica artística responsable excluye cualquier imposición, cualquier “deber ser”. La cuestión era (y sigue siendo) cómo mostrar inquietudes significativas, de qué manera formular interrogantes con otros medios y transmitir problemas, sin la solemnidad habitual.

–Creo que las definiciones en el arte (y del arte) no son posibles ni necesarias como sí por ejemplo en la ciencia y la tecnología. Podemos aproximarnos al arte con el lenguaje sólo si nos servimos de las tautologías, las analogías, las metáforas y otras figuras retóricas. En los ’70, varios artistas integrábamos en nuestras obras el lenguaje escrito u oral sin intenciones literarias o poéticas sino como énfasis reflexivo y crítico. En mi caso, eran intentos para que la significación de la obra no fuera exclusiva de la representación óptica. Cuando yo afirmaba la identidad entre el arte y la cárcel, intentaba dar una imagen del arte como sistema cerrado y aislado con sus reglas predeterminadas por la historia, las instituciones, la economía, el micromundo del arte y sus costumbres heredadas. La imagen era negativa, pues se desvinculaba del idealismo optimista que entendía el arte como un territorio liberado o liberador. Mi intención era utilizar palabras para decir cosas que las imágenes no pueden alcanzar. Hoy siento que es más estimulante descubrir en qué condiciones aparece lo que llamamos arte, que preguntarnos por su naturaleza o esencia. La obra de arte siempre excede al discurso sobre el arte.

–Como consecuencia de mi formación y del ejercicio profesional, siempre elaboré mi producción artística y mis exposiciones a partir de croquis y apuntes, o sea, de premeditaciones. Esto significa que en mi labor cuenta poco la improvisación y mucho la orientación y la manera de encarar un problema. Nunca me encontré, como algunos artistas, ante el “desafío de la tela en blanco”. Uno de mis objetivos fue (y sigue siendo) integrar o dar el mismo valor a las tecnologías empleadas, sean nuevas o tradicionales, sofisticadas o pobres. Trabajar en equipo o bien recurrir a especialistas fue otra consecuencia de mi formación. Pero siento que no hay una disciplina particular, como la arquitectura, a la cual asociar mis obras. En todo caso me interesan más los nexos entre las diferentes disciplinas que las disciplinas en sí mismas. Esto quiere decir que pienso más las relaciones entre las formas que las formas en sí mismas: las que me atraen son las estructuras, por eso no me siento formalista.

–Para mí, las figuras del creador y del organizador no son contradictorias, sólo corresponden a momentos con intensidades diferentes: en unos prevalece la confesión y en otros la crítica. Si hay un tránsito de una cosa a la otra, es de ida y vuelta. En 1972 publiqué un texto breve llamado 17 interrogantes acerca del arte, que fue mi primera producción teórica. En 1975 hice mi primera curaduría junto con Edgardo Antonio Vigo: organizamos la Ultima exposición de arte correo en la Galería Arte Nuevo de Buenos Aires, donde participaron 199 artistas de 25 países. Posteriormente hice varias más, pues siempre encontré ocasiones para “cambiar de papel” de manera transitoria. Tengo períodos donde prevalece la producción silenciosa y otros de intenso intercambio con el mundo exterior. En estos últimos realizo curadurías, organizo mesas redondas y publicaciones. Supongo que en estos casos se manifiesta más la dimensión colectiva, la comunicación y el diálogo con respecto a mi papel que cuando hago mis propias obras, donde aparecen más libremente mis fantasmas. Por otra parte, siempre quise integrar la práctica con la teoría, es más, creo que toda elaboración teórica es una buena práctica y ambas, teoría y práctica, pueden ser fuente de placer crítico o de placer sin más.

–Me resulta imposible pensar sobre obras que hice hace 35 años sin comentarme a mí mismo ni traicionar al que fui. Creo que persisten cosas que son poco visibles como el método de trabajo y la economía de medios. Nunca tuve un espíritu barroco. Desde un punto de vista estilístico, sigo creyendo que con menos cosas se pueden decir más cosas, como sugerían con sus obras e ideas maestros como Kasimir Malevich o Marcel Duchamp y posteriormente los artistas del minimalismo y el arte povera. Me siguen atrayendo los vínculos entre la imagen, la palabra y el objeto, pero me parece que ahora presto más atención que antes a la cohabitación de materiales y formas, de tecnologías industriales y artesanales. En la década del ’70 quería evitar a toda costa cualquier asomo de hermetismo. Al contrario, hoy me atraen las obras que presentan obstáculos, restos irreducibles o dimensiones ocultas que eluden (o procuran eludir) la homogeneización generalizada y el conformismo sin atenuantes.

—El arte es el mundo por segunda vez.