Estoy en la Biblioteca Nacional de Madrid, con sus riquísimas colecciones, los laboratorios donde se cuidan y restauran libros y manuscritos con técnicas ultramodernas y paciencia antigua, su telemático Museo del Libro que introduce en el taller de la escritura y la imprenta, y el público de sus encuentros literarios, un público –como en España en general– de los más vivaces y estimulantes del mundo, de los más gratificantes para un escritor.

Me cuentan que, durante la guerra civil española, la biblioteca había sufrido importantes daños y que un hombre, no sé si para huir de la violencia bélica en general o en particular de alguien que lo buscaba para matarlo, se escondió entre los libros abandonados en las salas que podían venirse abajo de un momento a otro, y permaneció allí durante algunos meses. Podemos imaginárnoslo mientras, como un rapaz que tuviera su madriguera entre códigos y vitrinas, sale por la noche para buscar comida y regresa después para cocinarla y comérsela entre los libros. Es difícil adivinar si los leía, si la convivencia con ellos en aquellas circunstancias lo educaba a la indiferencia o a la afición por la lectura; quizá en los ilustres tomos viera tan sólo objetos, paredes que lo escondían y lo resguardaban de la intemperie, potencial y afianzador combustible si se presentaba la necesidad.

La experiencia de aquel hombre me trae a la memoria lo que, en el taller de la biblioteca, un amable restaurador que sumergía en una solución acuosa los dibujos de la Tauromaquia de Goya me contó a propósito de ciertos insectos que devoraban los libros y que, por este motivo, son llamados “bibliófagos”.

Este texto pertenece a El infinto viajar (Anagrama), una recopilación de casi cincuenta crónicas de viaje –publicadas originalmente en el periódico Corriere della Sera– de Claudio Magris, uno de los escritores más importantes de la Italia contemporánea, y cuya edición en castellano llega a las librerías argentinas esta semana.