Tu pelo de oro, Margarete...

En una hermosa escena de Camila (el film de María Luisa Bemberg que recrea la época de Juan Manuel de Rosas), el personaje de Susú Pecoraro aprovecha la hora de la siesta para juntar sus cosas y darse a la fuga con su amor prohibido, el padre Ladislao Gutiérrez; pero, antes de abandonar la casa, se acerca al dormitorio de su madre, sigilosa, para dejarle un mechón... ¿Por qué?: “El mechón de pelo es un recuerdo que el siglo XIX eleva a la categoría de reliquia. Se guardan –explica Perrot– religiosamente conservados en un medallón”. El extenso capítulo dedicado al cuerpo de la mujer (y especialmente a sus cabellos) es, a todas luces, el más logrado del libro: una imperdible historia del corte de pelo. “Dar los propios cabellos es dar parte de sí mismo, una parcela del propio cuerpo. Un fragmento que resiste al tiempo”, escribe la autora. El pelo está ligado a lo más íntimo, tanto por su efectiva penetración, contacto interno-externo, como por su proximidad al sexo. El pelo sale de adentro para dejarse acariciar en la superficie, recubriendo la piel. El apóstol Pablo vuelve a tomar la palabra, ahora para prescribir cómo ha de llevarse la cabellera: “La naturaleza misma nos enseña que para un hombre es deshonroso tener el cabello largo, pero que una mujer se glorifica por su larga cabellera. Le ha sido dado el cabello en lugar de velo”. ¿Pablo de Tarso precursor de Daniel Passarella?

La diferencia de los sexos –señala Perrot– está marcada históricamente en la pilosidad y sus usos: “el cabello para las mujeres, la barba para los hombres”. Abraham, Sócrates, Platón, Mahoma, Marx... los grandes hombres llevan barba, como Dios mismo. “La barba es todopoderosa”, dice un personaje de Molière (nada más y nada menos que) en La escuela de las mujeres. La barba “significa poder, calor y fecundidad, coraje (la melena de los leones) y sabiduría”, explica la autora, que sin embargo no menciona a Dalila, la primera gran coiffeur, que no sólo sedujo a Sansón sino que, además..., le cortó los pelos.

Cortarse el pelo fue, en los años ’20 y ’30, un signo de emancipación de la mujer. Aparece una nueva mujer: pantalones, cigarrillos, automóviles conducidos por mujeres, lectoras de periódicos en público, salidas “al café” y nueva ola: la homosexualidad. Verdaderas conquistas que, en algunos casos, serán definitivas. Pero allí donde la mujer se libera, el hombre se reorganiza para oprimirla. Estos avances “se ven brutalmente interrumpidos o frenados por la crisis y el arribo de los totalitarismos, resueltamente antifeministas”. Los años locos se terminaron con el advenimiento del fascismo italiano y el nazismo alemán. Se rapó a hombres y mujeres; mientras los cuerpos eran enviados a los hornos, el cabello de las mujeres fue a parar a la industria textil. El horror, en la historia, parece no tener límites. Se ensaña incluso con los atavíos y las apariencias.

Después de la Segunda Guerra, en Francia, rapar a las mujeres fue “una práctica aplicada masivamente contra las sospechosas de colaboración horizontal”. En una escena de Los unos y los otros, Claude Lelouch muestra cómo las francesas, tras la Ocupación, persiguen a sus compatriotas para raparlas y humillarlas. Sobre el cráneo desnudo de las mujeres se dibujaba la esvástica: “ocasión para la burla, la broma y la liberación de las tensiones sobre las mujeres capturadas como una manera de purgar las flaquezas de todos”, señala Perrot, y agrega, más abajo: “Todavía no se ha resuelto lo del cabello de las mujeres, como si la marcha del mundo descansara sobre sus cabezas”.

Brujas

¿Qué es una bruja, exactamente? Es una mujer que no se calla (no obedece el mandato paulista) y dice lo que le viene en gana. ¿No distinguimos a las brujas acaso –desde nuestra niñez– por la risa? Michelle Perrot explica que durante toda la baja Edad Media “las mujeres no cesaron de tomar la palabra, incluso en situaciones políticas explosivas”. Si la Inquisición asesinó cerca de 100 mil seres humanos, el 90% fueron mujeres que no se llamaban a silencio. Entre el siglo XIV y el XVII, miles y miles de mujeres fueron torturadas y quemadas en la hoguera. ¿Por hacer magia negra? De algún modo, las brujas eran enfermeras alternativas: “Pretenden curar los cuerpos no sólo con remedios simples, sino con elixires que ellas mismas componen y con fórmulas esotéricas”. Por otra parte, practicaban una sexualidad subversiva: “Muchas brujas viejas hacen el amor a una edad en la que ya no se hace, después de la menopausia”. La bruja monta a los hombres (como a la escoba): “En la condena a las brujas, la dimensión erótica es esencial”. Desorden de los sentidos, desorden de la moral, desorden del conocimiento: la bruja es hija y hermana del diablo, a la vez que lo lleva en su cuerpo. Un feminismo radical; se burla de todos los poderes: “el de los curas, el de los soberanos, el de los hombres, el de la razón”. La Inquisición fue también el modo que encontraron los hombres para silenciar la voz de la mujer, aunque sigamos escuchando todavía, a lo lejos, perturbadora, esa misteriosa risa...

Madre hay una sola

Existe un modelo inequívoco de madre. Ahora bien, es verdaderamente difícil de copiar: “Virgen Madre” es el oxímoron por antonomasia del cristianismo. La maternidad es el gran tema de las mujeres; nada como ser madre para conocer las delicias y miserias de esta vida. Hoy –en la era de la biopolítica, que ocupó también todo el siglo XX– somos testigos de una politización de la maternidad sin precedentes. Desde la invención norteamericana del Día de la Madre hasta el moderno control de la natalidad, las mujeres se ven física y psíquicamente sometidas –en tanto mujeres– al poder estatal: tener o no tener hijos, ésa es la cuestión. En este marco, el derecho a la anticoncepción y (eventualmente) el derecho al aborto es una verdadera revolución: “Quizás el acontecimiento más grande en su historia contemporánea, capaz de disolver la jerarquía de lo masculino y lo femenino, que sin embargo parecía una estructura simbólica inmóvil y universal”. Al lado de las madres felices, orgullosas de sus hijos, dispuestas a darles el resto de sus días, existen otras madres, acorraladas... que “esconden su embarazo o se deshacen subrepticiamente del recién nacido, al que entierran o ahogan como a un gatito”. Miles y miles de mujeres, todavía hoy (como a lo largo de la historia), se retiran unas horas de sus lugares, con sus recientes e indeseadas criaturas, para volver solas a casa. Es la sordidez del infanticidio.

Todo es historia

Las palabras de Michelle Perrot conmueven; una vez que se la ha comenzado a leer, se pone en marcha un proceso que es casi una militancia. Su Historia de las mujeres en Occidente (difícil de conseguir hoy en Buenos Aires) es tan enorme como imprescindible. Hoy existe una toma de conciencia (al menos, hasta cierto punto) de la importancia, no sólo de la historia sino también de los derechos inalienables de las mujeres: “Las mujeres accedieron a muchas áreas del saber y del poder, incluso las áreas militares y políticas, que les estaban prohibidas. Han conquistado muchas libertades. Sobre todo la libertad de la anticoncepción, que es el corazón de la revolución sexual”. La historia de las mujeres de Perrot no es la historia “de la infelicidad de las mujeres más que la de su felicidad”. La revolución sexual existe, pero hay que acompañarla activamente, si no queremos volver atrás. Las mujeres son actrices de la historia. Y ahora son ellas mismas –por fin– las que escriben el libreto.