La infancia de Juana
Molina reconoce a María Elena Walsh (“De chica gasté Canciones para mirar”) como una influencia importante. En Segundo versiona el clásico “que llueva, que llueva...”. Sus canciones están llenas de rimas en diminutivo. Muchas veces parece un niño quien habla en ellas. Todo esto para decir que la añoranza, el recuerdo, la experiencia de la infancia aparece como un componente crucial en sus discos. “Yo me identifico mucho con mi infancia. Yo la vivo como un momento muy feliz. Hasta los 9 años para mí hubo sólo felicidad. A los 14 me fui del país. La infancia de antes de la dictadura fue totalmente normal: madre, padre, abuelos. Además, a mí la dictadura no me afectó porque yo era muy chica.” Los recuerdos de la infancia de Juana contradicen el relato habitual de los exiliados: “Mi visión era que estábamos bárbaro, en una casa lindísima. Y todos lloraban lamentado lo mal que estaba todo. Pero la verdad era que no estábamos tan mal. Estábamos en París, la Ciudad Luz...”
¿No te costó adaptarte?
–Un poco, pero aprendimos el idioma, nos hicimos de amigos. Nos daba la sensación de que nuestros padres se quedaban con el Obelisco y el dulce de leche. Y a nosotros nos provocaba una especie de rechazo, esa actitud. Si estás exiliado y la estás pasando pésimo, ok. Pero si estás en un departamento bárbaro, ganás guita, trabajás y tus hijos están sanos, adaptate, y pasala lo mejor posible hasta que puedas volver. Al principio nosotras estábamos chochas, nos sentíamos como más importantes porque vivíamos en Europa, esa cosa tonta de la adolescencia que ciertos símbolos te dan más seguridad. Nos parecía que teníamos que adaptarnos: adonde fueres haz lo que vieres. ¿Por qué voy a buscar otro hijo de exiliados que también tenga padres que lo torturen con esa idea todo el día? Medio que nos abrimos sanamente de eso.
¿Por qué decidiste volver?
–Porque ya no aguantaba más París. Ahí, no había nadie que me pusiera un límite. No me gusta ser el ejemplo de la que le va mal en el colegio, pero a mí me fue muy mal. No pude terminar el colegio allá. Y cuando volví tenía que dar tantas equivalencias que di todo libre en un bachillerato para adultos. Lo hice porque quería ser bachiller. Me parecía que estaba mal no ser bachiller.
¿Ya hacías música?
–Siempre hice música. En París, mi hermana y yo fuimos al conservatorio. Ella tocaba el arpa. Y hacíamos un repertorio propio. Cuando nos vinimos a vivir acá, Inés empezó a estudiar el saxo. Hicimos mucha música las dos. Cuando me di cuenta que de la música no iba a vivir, me propuse encontrar un trabajo que me pagara bien y que no me consumiera mucho tiempo. Así me conseguí el laburo en “La noticia rebelde”. Grababa los lunes para toda la semana y en Actores me pagaban los cinco días: era perfecto. Pero después vino Gasalla, y después mi programa y me fui alejando de la música, sin darme cuenta.

La angustia de las influencias
Si pretendiéramos avanzar con la hipótesis que nos sugiere que Juana música es el negativo de Juana actriz, habría que apuntar que, así como sus personajes se basaban en la observación y en la imitación, su música no se parece a nada reconocible. Es cierto que el cantautor uruguayo Eduardo Mateo es una influencia que se cita regularmente, pero, en sus discos, está lejos de copiarlo. Dentro de la música argentina, acaso el álbum más cercano a los últimos discos de Juana sea Kamikaze, el unplugged avant la letre de Luis Alberto Spinetta. Juana dice que nunca escuchó este disco y, una vez más, las similitudes son muy menores. “Me autocastro constantemente. Una vez me pasó que hice una melodía y me parecía que era igual a otra cosa y la dejé. Años después, encontré en un cassette esa canción, que era mía: algo que había hecho y que había olvidado por completo. Por eso cuando me volvió a salir me sonaba conocida. Después nunca la retomé, quedó injustamente relegada. Me gustan mucho los músicos que no se parecen a otra cosa, que tienen algo que no conozco. Pero últimamente no me pasa mucho de encontrar discos que me lleven a pasear, capaces de crear un paisaje sonoro distinto. Nick Drake es de los pocos que siempre tiene ese efecto en mí. El solo te va llevando con algo muy simple por un camino muy profundo, y colorido y variado, hipnótico y todas esas cosas que pasan con Nick Drake.”

Es una influencia que no se señala seguido en tu música. ¿Cómo lo descubriste?
–Petra Hagen, la violinista que conocí en Los Angeles y que toca en mi disco, me regaló Five Leaves Left. Me enamoré perdidamente, ¡aparte con esa cara! Pensé que era un amigo de ella y le dije: “¡Presentámelo ya!”. Y ella me explicó: “No, Nick Drake se murió como en el ‘70...”. Me quedé extasiada y shockeada porque no podía creer que eso ya hubiera terminado. Y me llamó mucho la atención la similitud, salvando las distancias de calidad técnica y quizás interpretativa, pero no musical, con Eduardo Mateo. Hay un tema que se llama “Cello Song” que bien podría ser una canción de Mateo. Es curioso, porque Mateo solo bien se lame y Five Leaves Left son del mismo año: como hay algo de lo que uno se cuelga que existe, que está en el ambiente. Es imposible que se hayan conocido. Y sin embargo, la percusión, el sonido, la composición, la forma en que está concebido el tema es igual. En un momento traté de contactar al arreglador de “River Man”, que no es el mismo del resto del disco. Me gusta particularmente ese arreglo de cuerdas. Lo busqué por Internet pero nunca di con él.
¿Cuál es el estado ideal para componer?
–Para mí es cuando estoy muerta de sueño, a punto de dormirme. Ahí es cuando me salen las mejores cosas. Siempre trabajo igual. Voy haciendo un collage con las cosas que encuentro. Primero grabo una base, después empiezo a tocar cosas encima hasta que creo que tengo una canción. En ese momento, siempre me falta la letra. La melodía la hago cantando cosas así (canta algo que suena como “oso valto sona badera”). Después ese valto tiene que ser algo que vaya en ese lugar: alto, salto. Si le pongo “caído” ya se me fue al demonio la melodía. De las cosas que canto, todas las que quieren decir algo las pongo donde van y el resto lo lleno de manera tal que se arme una cosa coherente. Todo el proceso es como un collage.

Otras voces...
Cualquiera que trate, aunque sea brevemente, con Juana Molina se dará cuenta de que en su conversación hay inesperadas y brevísimas erupciones de personajes, algunos parecidos a los que hacía en televisión, otros distintos, pero todos tan graciosos que (ella va a detestar esto) uno no puede sino lamentar que se niegue a actuar. “Siempre tuve esa facilidad. Hace poco encontré unas fotos de fin de año de París y una compañera me decía Para Juana, con todo mi cariño, para la chica más graciosa. Lo había olvidado completamente, pero se ve que era algo que estaba en mí desde siempre.” ¿Por qué no aprovechar ese don para la música? “Hace poco empecé a descubrir otra manera de cantar. Así como tengo una gran paleta de voces para los personajes, empecé a pensar que podía tener una gran paleta de voces para las canciones. Me salió por primera vez cuando estaba haciendo algo que me pidieron para Japón, creo que fue por eso. Cuando se lo mostré a mi mamá me dijo (con la voz de Chunchuna): ‘Ay, me encanta... ¿quién es?’. A mí nunca me dice que algo que hago le encanta. ‘Soy yo, mamá.’ ‘Ay, no te puedo creer...’ Y me gustó haber descubierto eso, porque ahora tengo más cosas para hacer con mi voz que no había experimentado. Me gusta probar cosas nuevas, ver qué me sale. Solamente hay una cosa que sé de antemano: que nunca me va a salir un rockanroll.”