La entrada correspondiente de Rickie Lee Jones en la Wikipedia cierra con la frase/información: “Jones también disfruta tejiendo”. El dato arranca una sonrisa porque –por algún extraño motivo– no me cuesta nada imaginar a Rickie Lee Jones tejiendo en una mecedora, en el jardín de su hogar, mientras tararea à la scat. Y menos todavía me cuesta imaginar que fue ella misma quien no pudo resistirse a añadir esa última oración en su info/bío funcionando como uno de esos versos breves y susurrados luego de un verso grande y a los gritos en una de sus canciones.

Rickie Lee Jones (Chicago, 1954) viene tejiendo canciones desde que en 1979 editó Rickie Lee Jones, uno de los más perfectos debuts de la historia de la música que le significó cinco nominaciones en los Grammy (ganó el de Mejor Nueva Artista) y lo siguió (apareciendo en la portada de Rolling Stone en tiempos en que aparecer en la portada de Rolling Stone todavía significaba algo) con Pirates (1981), seguramente uno de los mejores segundos discos jamás grabados en el que brilla y encandila ese momento en “We Belong Together”, donde entra la batería sobre el piano y todo parece ascender a los cielos para arrojarse sonriendo desde las alturas.

Después, Rickie Lee Jones hizo de todo y hoy a nadie se le ocurre recordarla como novia de Tom Waits y, sí, yo recuerdo a Tom Waits como novio de Rickie Lee Jones.

La Rickie Lee Jones que experimentó con el fondo y la forma de la canción en The Magazine (1984) y Ghostyhead (1997). La Rickie Lee Jones que reinventó standards a su manera en las recopilaciones de covers personales en Pop Pop (1991) y en It’s Like This (2000). La Rickie Lee Jones que volvió triunfal y desintoxicada del desierto del bloqueo de songwriter con el relajadamente airado The Evening of my Best Day (2003) y el punkie–devocional The Sermon on Exposition Boulevard (2007). La Rickie Lee Jones que condensó su vida y obra en la triple-antología para la Rhino Rickie Lee Jones: Duchess of Coolsville (2005): tal vez el mejor sitio –aunque Rickie Lee Jones, como Bob Dylan, graba discos enteros y no canciones sueltas– para entrar en la casa de esta mujer que teje canciones y que, en las liner-notes, explica: “Aquí adentro hay canciones que tratan de ventanas imaginarias, de calles, y de los espíritus. Chicos que salen al caer el sol y corren por los callejones que yo domestiqué y que me arrastran hasta el suave color violeta del crepúsculo, riendo, más jóvenes de lo que jamás fueron, en el atardecer de mi mejor día. He aquí a mis piratas y aviadores, arrojados contra el techo del desierto. Belleza insoportable contemplada a través de los ojos de un niño encaramado allí arriba y flotando, con la ayuda de cierta rara gracia, por encima del abismo de varios años en una terrible y solitaria batalla, pero aferrando el mapa que conduce de regreso a mí”.

Hoy admirada por todos y por todas (no hay chica frente al micrófono que no le deba algo y Randy Newman la considera “la mujer más inteligente con la que jamás he trabajado”, y no creo Randy Newman piense eso de muchos), Rickie Lee Jones fue en principio entendida como una mezcla de Laura Nyro y Joni Mitchell pasadas por el tamiz visionario de Jack Kerouac. Ahora –enseguida– Rickie Lee Jones fue Rickie Lee Jones y basta recitar la caprichosa y siempre creciente lista de tracks para comprenderlo: “Chuck E’s in Love”, “Danny’s All-Star Joint”, “A Lucky Guy”, “Juke Box Fury”, “Tell Somebody”, “Coolsville”, “The Last Chance Texaco”, la ya mencionada “We Belong Together”, “The Horses”, “Falling Up”, “Skeletons”, “It Must Be Love”, “Woody and Dutch in the Slow Train to Pekin”, “Living It Up”, “Company”, “Ugly Man”, “Traces of the Western Slopes” y “Stewart’s Coat”, una de las más hermosas love songs jamás escritas y resulta imposible escuchar aquello de “Abrázame, amor, otra vez no puedo dormir / ¿Tendré que besar tu nariz? / Sólo dame el tiempo suficiente para aprender a arrastrarme”, sin sentir un cálido escalofrío.

Vi dos veces a Rickie Lee Jones en vivo. Y verla es creerla todavía más de lo que se la cree cuando se la escucha a solas o en íntima buena compañía. Una artista a la que –jazz, pop, rock, torch-song, gospel, bossa nova– nada le es ajeno y que no tiene problemas en afirmar que no puede escuchar sus canciones sin ponerse a llorar y que lo que la hace derramar lágrimas “es la profunda gratitud por haber vivido tanto tiempo, llegado tan lejos y poder mirar atrás por encima de mi hombro y comprender que somos lo que creamos”.

Rickie Lee Jones, quien sobre un escenario –adelantarse a la próxima y cercana experiencia en directo con sus Naked Songs: Live and Acoustic (1995) y Live at Red Rocks (2001)– demuestra cabalmente “cómo funciona y crece y cambia de forma la idea de un sonido, cómo se ajusta a una nueva información y cómo, también, permanece intacta como algo sólido: una iglesia, un puente”, y cómo una canción es “una entidad que no deja de evolucionar. No está estancada; se mueve. Como un árbol o el trazado de un camino. Es algo vivo, un espíritu que ha sido capturado. Nosotros, los escritores de canciones que también las interpretamos sobre un escenario, sabemos muy bien que así es nuestro trabajo”.

Rickie Lee Jones quien suele pensar en la canción “como una casa que vive dentro de uno”.

Vayan a verla y a oírla, déjenla mudarse dentro suyo, sepan que ya nunca saldrán de ahí dentro.

Afuera siempre hace frío y Rickie Lee Jones –anfitriona perfecta– tiene lana para todos.

Y teje.

Y abriga.

Y te clava las agujas en el corazón como flechas amorosas.

Y, sonriendo, te dice y te canta eso de “Mi casa es su casa”.

Songs, Sweet Songs.

Bienvenidos.

Bienvenida.

Rickie Lee Jones se presenta el jueves que viene, 25 de junio, a las 21.30 hs en el Teatro Gran Rex (Av. Corrientes 857)