No es la técnica, es lo que tenés para decir.

Me había pescado paperas. Me tiraron en un corralito, así no andaba revolcándome en el suelo. Y ahí estaba esa inmensa ventana de casa: una ventana que se quedaba perfectamente quieta hasta que el tren se acercaba. Entonces estiraba la mano y sentía el panel de vidrio vibrar. Tenía que haber una explicación. Así que fui a mi maestra de jardín de infantes, y ella me llevó a la maestra de ciencia, y la maestra de ciencia me llevó a la biblioteca y me lo lee en voz alta: “Esto se llama resonancia”. Y ahí empezó todo.

El público, no todos son profesionales. Simplemente aman la música. No es necesario tocar por encima de ellos para ser admirado.

Ritmo y buen oído no se compran en un negocio.

Me bajé del auto y tenía un cuchillo en la garganta. El tipo me dice: “Quedate quieto”. El baterista se bajó del auto, y había un arma apuntándole a la cabeza. Así fue mi entrada al lado sur de Chicago. Pero fue necesario, porque quería tocar jazz.

Cuando apareció el rock, nadie sabía qué hacer. Incluso Sinatra no sabía. La música estaba cambiando. Y está cambiando ahora.

La última vez que vi a Count Basie él estaba en una silla de ruedas. Lo llevaron hasta el escenario, se sentó al piano, marcó el ritmo y la banda empezó a tocar como si estuviera en el cielo. Y justo en el medio, la banda frena. Count levanta una mano y está por dejar caer la otra... y entonces ejecuta una sola nota. Fue la nota más grandiosa que escuché en mi vida.

Abandoné la guitarra en 1965. No quería ver nunca más una. Salía y me emborrachaba. Hasta que un día salí de una operación del corazón y el doctor me dice: “Prométame que trabajará duro”. “Trabajar duro es lo que me dejó así”, le dije. “No, trabajar es lo que lo mantendrá vivo”, me respondió.

Hay veces en que uno quiere volver a los lugares donde estuvo y descubre que no puede. Así que acá estoy, de vuelta en Count Basie alzando su mano. Y descubro que se puede detener un show con una nota tanto como con cien.

Bueno, mejor me voy a tocar ahora.