Era inevitable que el 2010 se transformara en un año beatle. Con Paul McCartney de gira, la reedición de los discos de John Lennon aprovechando que se cumplen 70 años de su nacimiento, los 70 años de Ringo y los 30 que transcurrieron desde el asesinato de Lennon, las efemérides estaban alineadas. Las reediciones remasterizadas de Los Beatles, editadas el año pasado, sumadas al juego interactivo Rock Band, habían iniciado las festividades. Da la impresión de que Los Beatles no quieren irse o, mejor dicho, no podemos dejarlos ir. No se trata sólo de un plan de marketing maestro o de una nostalgia facilonga: hay que entender que por más que se hayan separado hace 40 años (¡otro número redondo!), justamente eso fue lo que peor les salió. El lazo en torno de los cuatro beatles puede ser disuelto afectivamente, legalmente y temporalmente. Pero es sólo una ilusión, porque la obra que los une en el inconsciente colectivo es indestructible: a prueba de Beatles. Y aun cuando la banda no haya existido por cuatro décadas, los trabajos de sus integrantes suelen ser comparados con los logros individuales de los otros. Ellos mismos lo reconocieron en los ‘90 cuando emprendieron la aventura de desenterrar su legado y ofrecer su propia versión en forma de antología visual y auditiva (el proyecto Anthology, que tuvo formato en dvd y cd). Al contemplar con ojos que ya no estaban inyectados de sangre por la furia contra los demás, George, Paul y Ringo tuvieron que rendirse ante lo evidente: The Beatles jamás podrían separarse.

Hoy, en 2010, las tapas de las diferentes revistas de actualidad musical muestran a Paul McCartney, con 68 gallardos años, o bien a John Lennon, eternamente joven. Lejos de ser considerados pasado, Lennon y McCartney siguen siendo materia del presente. Esto mismo se puede comprobar en Buenos Aires, que en octubre apareció empapelada con la campaña que anunciaba la remasterización de la discografía de Lennon, y que en noviembre cuenta ansiosamente los días para la presentación de McCartney en River. En septiembre, la revista británica Uncut lanzó un especial sobre Lennon apelando al archivo del extinto tabloide Melody Maker y el imbatible New Musical Express. Y Lennon habla de sus discos como si hubiesen sido editados ahora y jamás se hubiese cruzado con Mark David Chapman.

Algo similar pasa ahora con McCartney por la reedición de Band on the road, su disco solista de 1973, uno de los más festejados de su carrera idividual. McCartney aparece en la tapa de la revista Clash, y es entrevistado por un miembro de Kasabian para un número especial de NME. El status legendario de Band on the road, que ahora se edita con todos los chiches y en formato para pobres, ricos y muy ricos (standard, special y deluxe) de alguna manera le da la razón a Lennon que, refiriéndose al primer álbum de Paul solista, vaticinó que “hará uno mejor cuando se asuste un poco”. Dicho y hecho: McCartney en 1973 estaba desesperado por borrar toda mancha de duda acerca de su talento. Y en la grabación de Band on the road no se asustó un poco sino muchísimo. Primero, dos miembros de Wings huyeron espantados ante la idea de grabar en Lagos, Nigeria. Segundo, McCartney fue asaltado y entre otras cosas le robaron todo lo que había grabado hasta el momento. Tercero, en un momento se desmayó por el estrés, el calor y vaya uno a saber qué otra cosa. Cuarto, músicos de Fela Kuti se le acercaron nada amistosamente y lo acusaron de haber ido a Lagos para robar la música africana. Quinto, Ginger Baker tenía sus propios estudios en Lagos, y quería que McCartney abandonase los de EMI y contratase los suyos. Ahí tuvo sus sustos.

PAREDES Y PUENTES Y YOKOS

No deja de ser curioso que tanto Lennon como McCartney piensen lo mismo con respecto al disco del otro en un mismo tiempo. En 1973, John Lennon se encontraba en Los Angeles, brindando entrevistas para promocionar su Mind Games, y en un momento menciona el disco de Paul, Red Rose Speedway, y dice que “está bien”. No lo articula, pero su frase deja flotando un “podría hacerlo mejor”. Es exactamente lo mismo que dice McCartney sobre Walls and Bridges, un año más tarde. Y el “podría hacerlo mejor” se completaba con la frase “si yo lo ayudase”. Sin verbalizarlo, tanto Lennon como McCartney hablaban de una reunión.

Esa es una de las tantas visiones que aporta el autor británico Peter Doggett en su excelente libro You never give me your money, recién editado en Estados Unidos, en donde realiza no sólo una dedicada autopsia del cuerpo de Los Beatles sobre la mesa de operaciones de Apple, sino que avanza en el tiempo y llega a ese momento en el que John y Paul consideraban que con el otro podrían hacerlo mejor. Con buen ojo clínico, Doggett establece que los dos estaban en una frecuencia similar al notar que “Lennon se había revelado como un maestro de los estilos de soul contemporáneo en Walls and Bridges, y McCartney estaba grabando en una ciudad que era la cuna del rhythm & blues (New Orleans). Es más, McCartney reconocía que no estaba en un pico creativo”.

You never give me your money establece ese mes de enero de 1975 como el momento en que todo podría haber cambiado. Y saca a la luz la historia de una cena que Lennon compartió con otro “separado” como él: Art Garfunkel, quien había vuelto a retomar el contacto con Paul Simon. “Estoy recibiendo llamados de mi Paul –le cuenta Lennon–. Y me pregunta si estoy disponible para grabar. ¿Qué debo hacer?”. Garfunkel, consciente no sólo de su dilema sino del peso que la historia depositaba sobre sus hombros, lo alentó a disfrutar de un reencuentro con Paul. Peter Doggett también cita a Linda McCartney, que en 1984 dijo que “Paul se moría por volver a componer con John”, y se lamenta por no haber sabido en 1975 lo que supo una década más tarde.

Esta teoría de la reunión no era nueva: May Pang, la amante de Lennon durante el célebre “fin de semana perdido”, ya la había expuesto muchos años atrás en su libro Loving John. Y ella era una de las más contentas con el hecho de que John y Paul considerasen volver a trabajar juntos, y de hecho había estado presente en dos visitas que Paul y Linda les hicieran. En la segunda, celebrada en New York, es cuando Paul lo invita a pasar por New Orleans y John se entusiasma con la idea de presenciar el Mardi Gras. Pero en la primera, Paul, sin saberlo, colocó una bomba que se activaría en el momento más inoportuno. Esa primera visita fue en California, y John todavía estaba bajo el influjo de Yoko Ono. Le dijo a Paul que quería volver con ella y fue Paul el que le recomendó que empezara las cosas desde cero: cortejarla, enviarle flores, invitarla a salir, seducirla. Es más, alguna vez Yoko Ono sugirió que fue Paul el que salvó su matrimonio con John.

Lo cierto es que en vísperas del viaje de John a New Orleans, Yoko Ono puso en marcha una operación de salvataje y manipuló a Lennon como ella bien sabía. Le habló de un tratamiento para dejar de fumar, lo intrigó y alimentó su ansiedad hasta el punto en que John fue directo al Dakota. En ese momento, se cerró la trampera y New Orleans, May Pang y, sobre todo, Paul McCartney, cayeron en la consideración de John. Un mes más tarde, Yoko Ono quedaba embarazada. Ya no había modo de volver atrás. A John lo aguardaba una futura paternidad y cinco años de domesticidad en el Dakota, mientras Yoko Ono ocupaba el rol de manager de su fortuna. McCartney grabó solo, entonces, Venus and Mars, un disco que no es de lo más brillante de su producción. Podría haber sido mucho mejor... si John lo hubiese ayudado.

LADRILLOS A TU VENTANA

La reunión de The Beatles era como una caja de seguridad con solo dos personas que tenían las llaves que permitían su apertura: John Lennon y Paul McCartney. No es solamente porque ambos conformaron un equipo compositivo que se probó imposible de igualar, sino porque otras combinaciones posibles fueron intentadas sin causar ningún efecto. John y George tocaron juntos en el Lyceum de Londres en 1969, para un concierto a beneficio de Unicef. Paul tocó, compuso y cantó en el tercer álbum solista de Ringo Starr y la tierra no se sacudió. Es más: en el mismo disco hay un tema en el que figuran John, George y Ringo con músicos amigos como Billy Preston y Klaus Voorman, pero los planetas no cambiaron sus órbitas. Ahora, si John y Paul hubiesen hecho otra cosa juntos más allá de jugar a las visitas y entablarse juicios, seguramente algun volcán hubiese entrado en erupción.

El libro de Peter Doggett deja en claro que el problema para una reunión no era John Lennon, como quedó instalado, sino Paul McCartney, y sobre todo su relación con George Harrison, que parecía irreparable. La paradoja es que McCartney fue el que más luchó por mantener a Los Beatles unidos. Pero una vez que decidió separarse fue el más obstinado en sellar herméticamente las paredes para evitar cualquier posibilidad de reunión. George Harrison pensaba que era egoísta que el grupo no se reuniese para grabar, pero su condición era que los cuatro fueran considerados iguales a la hora de seleccionar las canciones para los álbumes; esto es: terminar con la preeminencia de Lennon-McCartney. Estaba claro que Ringo se veía harto de todos los tejes y manejes, pero que estaba dispuesto a pasar por alto su hartazgo, pero John Lennon, quien en principio fue el principal fogonero de la disolución, siempre se encargó de dejar un camino que pudiese conducir a un trabajo en común. Claro que cuando comenzó la actividad tribunalicia y Paul pudo probar varios de sus puntos ante una corte, John fue el primero en tirarle un ladrillo a la ventana de la casa.

La paz legal alcanzada en 1974 tuvo efectos paradojales no previstos, detonando nuevas guerras y nuevos armisticios. Hubo un ajuste de cuentas entre George y John, que los enemistaría por el resto de sus vidas, y permitió que John y Paul volvieran a verse. Ni siquiera Yoko Ono pudo detener los intentos de Paul por contactarse con John, y una tarde de 1976 los encontró juntos mirando la televisión en el preciso momento en que el comediante Lorne Michaels satirizaba cierta ola de beatlemanía reavivada por las extravagantes ofertas del empresario Sid Bernstein, empeñado en reunir a Los Beatles. Michaels oferta apenas tres mil dólares y como la división resulta complicada, dice que “si no le quieren pagar a Ringo, no es problema mío”.

A John la situación le parece sumamente divertida y le dice a Paul que deberían ir al canal para “aceptar” la oferta, sabiendo que la presencia de ambos provocaría una repercusión de locos. Algo pasa, el taxi no viene, o Yoko dice que tiene sueño, pero el viaje no se produce. Días más tarde, Paul se aparece en lo de John con una botella de vino bajo el brazo y John lo recibe en la puerta diciéndole que tuvo un día infernal con su hijo y que ya no están en Liverpool. Que la próxima vez llame antes de pasar. Fue la última vez que hablaron.

PAUL EN EL TELEFONO (DESCOMPUESTO)

You never give me your money es un libro que no teme pisar territorio maldito: el transitado por el detestado Albert Goldman, autor de The lives of John Lennon, considerado anatema por cualquier fan beatle. Yoko Ono contó una vez más con la ayuda de Paul McCartney a la hora de destrozar el trabajo de Goldman, que si bien era propenso al amarillismo, no por eso había dejado de mencionar detalles inquietantes. Algunos de ellos son recogidos por Doggett, que en su trabajo consigna que McCartney siempre estuvo al acecho de John por teléfono y que Yoko Ono era quien siempre impedía la comunicación.

En uno de esos llamados, Paul asegura tener una “marihuana asesina” para convidarle a John. Yoko le dice que John no está interesado y en el transcurso de la conversación Paul comenta que está por viajar a Tokio y que justo se va a alojar en la suite imperial que John y ella habían ocupado. Preocupada por los efectos karmáticos que las pisadas de Paul y Linda podrían tener sobre el lugar, Yoko habría alertado a las aduanas niponas sobre la “marihuana asesina” que Paul portaría consigo. Un músico de Paul citado por Doggett asegura haber sido advertido de la severidad de las autoridades japonesas, por lo que no se explica el descuido de McCartney al esconder tan mal su tesoro verde. Le costó una semana de cárcel.

Otro llamado que Yoko intercepta sucede durante la grabación de Double Fantasy en 1980. No dejaba de ser sugestivo que cuando Lennon decide grabar “Woman” nota que la canción tiene un aire beatle, y se pregunta qué arreglos se le hubieran ocurrido a Paul para ella. Cuando suena el teléfono en el estudio, Jack Douglas, el productor del álbum, escuchó la conversación de Paul y Yoko. McCartney quería hablar directamente con Lennon y Ono estaba dispuesta a que nada le quitase la concentración a su marido. “No pienso que Paul hubiera sido una distracción –reflexiona Douglas en el libro de Doggett–; John tenía ganas de juntarse con Paul para escribir algo.”

Se trató de un caso de “teléfono intervenido”, con Yoko jugando el papel de agente de inteligencia. En el comienzo de los años ‘80, las razones que condujeron a la separación de Los Beatles se habían evaporado o bien sus efectos se habían atenuado por el paso del tiempo y la madurez de los protagonistas. Vistas las cosas desde las perspectivas de los diferentes autores, el conflicto neurálgico no fue el de John y Paul, sino el de Yoko y Paul, luchando por el cariño, la aprobación y la obediencia de Lennon. Paul no podía hacer demasiado; sin embargo, lo intentaba y sólo habría hecho falta un poco de determinación de Lennon para que las piezas encajasen en su sitio. Pero Yoko parecía tener todo el tablero controlado. Ni a uno ni a otro se les ocurrió que Mark Chapman lo iba a arrebatar de sus manos.

Treinta años más tarde, John Lennon y Paul McCartney continúan ocupando el espacio, discutiendo a través del archivo, generando nuevas noticias, nuevas teorías, nuevos libros y enviándose señales a través de la prensa. Como si ni siquiera la muerte pudiera separar lo que la música alguna vez unió.