El otro –no tan otro, pero que se permita la licencia– Leonard Cohen, el escritor, el poeta, merece su propia y larga nota, su análisis de temas recurrentes, obsesiones y bellezas repetidas, un estilo que no puede compararse con ningún otro. En este caso, entonces, es más importante lo pequeño y la noticia: Edhasa acaba de publicar por primera vez en la Argentina The Favourite Game, editada originalmente en 1963, tres años antes de que Leonard Cohen se reinventara como cantautor porque estaba convencido de que jamás lograría ganarse la vida como narrador y poeta. Razones tenía: The Favourite Game debe haber vendido en total, en aquel primer lanzamiento casi en simultáneo con Inglaterra, unas mil copias. Y le había costado mucho publicarla: su título original (Beauty At Close Quarters) tuvo que ser cambiado, y Cohen además aceptó la sugerencia de los editores de cortar el largo de la novela ¡por la mitad! (Es una deuda no saldada la edición del manuscrito completo.)

The Favourite Game es la historia de Lawrence Breavman, un chico de una familia tradicional judía de Montreal que decide escapar al destino marcado por sus parientes. Las páginas acompañan su crecimiento, no siempre de forma lineal. Breavman y su mejor amigo Krantz no siempre son chicos deliciosos. Casi nunca lo son, en verdad. Matan ranas sólo para verles el corazón, y dejan caer de árboles a su amiga común Bertha sin que el remordimiento los acose demasiado; juegan a la tortura y están enfermos de obsesión sexual.

A medida que crece, después de que deja el hogar de una madre sufriente y sufrida, pura queja, Breavman se hace poeta y trabajador; se hace, también, amante. The Favourite Game es una novela muy sexual y a todos los que sólo conocen a Cohen como cantautor les recordará a Marianne, domadora de chicos gitanos; a Suzanne, que toca el cuerpo con la mente, a los ojos suaves por la tristeza, ésa no es manera de decir adiós. Breavman ama a Shell, una chica aristócrata de Nueva York, recién divorciada de un matrimonio sin sexo. Pero no puede vivir con ella. Y entre sus muchas huidas, la más hermosa es hacia un campamento de verano, donde Breavman se reencuentra con su amigo de la infancia Krantz –que ha cambiado mucho– y conoce a un chico que lo volverá hombre de golpe, un chico raro llamado Martin que dice cosas como “Cuando estoy en casa me comen las ratas. Son cientos y cientos”. Breavman y Krantz tuvieron un episodio con ratas de niños, un episodio que incluía abandono, hambre y una lata en el sótano.

The Favourite Game es la novela de un poeta. Empieza con un poema, tomado de su propio libro The Spice Box of Earth. Dice: “Así como la niebla no deja huella/ En la cocina verde oscuro/ Mi cuerpo no deja huella/ en el tuyo, y nunca lo hará”. La novela está llena de cuerpos. El agonizante del padre de Breavman. El hipersexuado de Breavman, el hermoso de Shell (que se cree fea), el hechizante de Lisa, primer amor. El de la madre: “Ella considera que todo su cuerpo es una cicatriz crecida sobre una perfección anterior que busca en espejos, ventanas...”. Pero sobre todo está lleno de cuerpos en habitaciones, amados por Breavman, que se parece mucho a Cohen; un joven judío que ya toca su guitarra, que escribe toda la noche mientras su amante duerme, que todavía no le permite a nadie llevarlo a casa.