Nevó la noche de Navidad. Caminamos hasta Times Square para ver a la marquesina blanca proclamar “War is Over! If you Want it (La guerra terminó, si vos querés). Feliz Navidad de John y Yoko”. Estaba sobre el quiosco donde Robert compraba la mayoría de sus revistas para hombres, entre Child’s y Benedict’s, dos restaurantes abiertos las 24 horas.

Mirando hacia arriba, nos impactó la ingenua humanidad de este tableau en Nueva York. Robert me tomó de la mano y mientras la nieve espiralaba a nuestro alrededor, miré su rostro. Había entrecerrado los ojos y decía que sí con la cabeza, impresionado por ver cómo dos artistas tomaban la calle 42. Para mí era el mensaje. Para Robert, el medio.

Con la inspiración renovada, caminamos hacia la calle 23 para estar en nuestro espacio. Nos paramos junto a la ventana y miramos hacia afuera, y vimos caer la nieve más allá del cartel fluorescente de Oasis, con su escuálida palmera. “Mirá —me dijo—, está nevando en el desierto.” Pensé en una escena de esa película de Howard Hawks, Scarface, donde Paul Muni y su chica están mirando por la ventana a una marquesina de neón que dice: “El mundo les pertenece”. Robert me apretó la mano.

Los ’60 terminaban. Robert y yo celebrábamos nuestros cumpleaños. Robert cumplía 23, y después yo. El número primo perfecto. Robert me hizo una corbata con la imagen de la Virgen María. Yo le regalé siete calaveras de plata pegadas a una tira de cuero.

El llevaba puestas las calaveras. Yo llevaba puesta la corbata. Nos sentíamos listos para los años ’70.

“Es nuestra década”,

me dijo.