¿Hay algún personaje o historia que quieras dibujar y todavía no pudiste?

–Tengo en la mira al duque jorobado de Mujica Láinez. Quizás este año haga algo con Bomarzo; además visité el lugar inesperadamente en 2009, unos meses después de leer la novela. Se pasea por mi mente Maldoror, pero todavía tengo que encontrar algún editor que se atreva.

¿Hay algún libro que hayas visto ilustrado y después de ver ese trabajo consideres que ya no lo querrías ilustrar vos?

–La Biblia. La vi ilustrada por Doré y por el talentoso colega y amigo Federico Parolo, entonces me quedo quietito. Además ví los Evangelios y el Apocalipsis ilustrados por Víctor Delhez, y uno queda saciado. Sin embargo me anoto el Apocalipsis para hacerlo más adelante, con una visión menos devota.

Si tuvieras que elegir hacer uno: ¿Las mil y una noches, la Divina Comedia o la Biblia? ¿Por qué?

–Me quedo con La Divina Comedia, aunque tarde mil y una noches en hacerlo. Me gusta la idea de un camino desde la oscuridad y lo tortuoso hacia la luz y la comprensión de lo abstracto, guiado por la poesía y el amor. Y hay mucho material que puedo trabajar y poner en imágenes.

Y argentino: ¿El Matadero, el Martín Fierro o el Facundo?

–No leí el Facundo. Creo que elegiría El Matadero, por ser más corto y manejable su metáfora. Me quedo con las ganas del gaucho.

¿Nunca probaste escribir tus propios textos?

–Cuanto más leo y menos escribo, más veo lo lejos que estoy de poder siquiera empezar. Hace mucho tiempo escribía mis propios guiones de historieta. Hace menos, pedazos de poemas o frases, pero quedan en cuadernos. La pintura y la lectura me absorben casi todo el tiempo.

¿Qué ilustrador actual te gusta mucho?

–Me gustan mucho Sam Weber, Phil Hale y Pavel Tatarnikov.

¿Qué cuadro clásico te hubiese gustado pintar?

–Cualquier acuarela al modo de Sargent o Fortuny. Pero mejor: algún martirio pintado por José de Ribera.

¿Qué cuadro clásico podría ser parte de un libro ilustrado?

–Las pinturas de John Martin podrían ilustrar algún poema de Poe. Egon Schiele ilustrando Las Flores del Mal; Felicien Rops ilustrando a Sade.

¿Cuáles son los ilustradores y pintores que más te marcaron?

–Víctor Delhez, Carlos Nine, Klimt, Moreau, Doré, Redon, Fortuny, José de Ribera y Odd Nerdrum.

¿Por qué te gusta dibujar horror?

–Me gusta la posibilidad de lo imposible, lo fantástico, pero asociado con lo provocador, lo grotesco y lo mágico, que es inevitablemente herético y metafórico. Me fascina la posiblidad que brinda el género de reflexionar sobre la condición humana a partir de lo incómodo, de la carencia, del drama. Además mi técnica me fue llevando a esos ámbitos oscuros. Y yo no le puse freno.