¿Papá, qué hiciste con Berlusconi?

En primera persona, la jovencísima realizadora italiana Chiara Malta aborda en su primer largometraje, Armando y la política, la búsqueda desesperada y al mismo tiempo jocosa de una explicación imposible. ¿Por qué su padre, socialista de toda la vida, otrora delegado sindical que visitaba con frecuencia el bloque comunista, formó parte de la enorme masa del electorado italiano que en los ‘90 permitió la llegada al poder por primera vez del omnímodo cavaliere Berlusconi, bajo el ya extinto partido Forza Italia? La indagación se complica, en tanto el bueno de Armando, que hoy se identifica como un hombre de centroizquierda, niega obstinadamente ese pasado, sin importar la abundancia de testimonios que lo confirman.

La reconstrucción minuciosa, por medio de los familiares y amigos a los que convoca a hablar de su padre, del impacto que tuvo el mani pulite (escándalo de corrupción que implicó a buena parte de la clase política) sobre la sociedad italiana, y su consecuente rol en la total desarticulación del sistema político, ocupa un lugar fundamental entre los intereses de la directora, que no casualmente (como nos permite verlo en varias escenas) se desempeña como asistente dactilógrafa de Toni Negri. Poco a poco, el espectador comprende que la errática carrera de Armando encuentra sus correspondencias con la errática toma de partido de los progresismos moderados luego de la caída del bloque comunista.

Con un tono irónico que recuerda a Nanni Moretti (explícitamente homenajeado en la escena final), momentos fotográficos de cine mudo, un uso original del color y escenas de animación que se asemejan a las columnas de humor gráfico, Chiara Malta no oculta, sin embargo, que este enigma político es apenas la superficie de un enigma mayor que este film ligero y refrescante procura abordar: no sólo la identidad de Italia, su electorado y sus avatares políticos, sino ante todo, y fundamentalmente, la de ese gran desconocido, Armando, su padre.

A mal puerto

Situado en las cercanías de Tel Aviv, Jaffa es uno de los puertos más antiguos del mundo y también una de las ciudades con mayor población árabe del Estado de Israel (alrededor de un 25 por ciento). El 19 de marzo de 2007, el organismo gubernamental de la vivienda, la Amidar, dio a conocer un documento sobre casas ilegalmente ocupadas en la localidad. Previsiblemente, se trata de 500 familias palestinas, obligadas a demostrar por medio fehaciente la adquisición de las propiedades que habitan hace 20, 30 y en algunos casos 40 años o, de lo contrario, abandonarlas. Las viviendas, localizadas mayormente en los barrios de Ajami y Jabaliya –zonas que por su valor patrimonial y arquitectónico atraviesan un boom inmobiliario–, constituyen casi el 20 por ciento de la capacidad habitacional de Jaffa (vale decir, gran parte de su población árabe), por lo que muchos consideran que este proceso constituye un intento explícito de “judeización” del puerto, lo que en términos menos elegantes supone la limpieza étnica de los elementos palestinos.

En ese contexto, a caballo entre el documental directo y la organización ficcional, se desenvuelve Port of Memory, del realizador palestino Kamal Aljafari. Con un ritmo letárgico, los personajes –palestinos residentes en Jaffa– pasean su desasosiego por las calles y las veredas de un pasado en ruinas y un simultáneo presente de reconstrucción que los expulsa. Las figuras de la ocupación son variadas: desde el hombre que recorre sin rumbo la ciudad sobre su pequeño ciclomotor hasta la familia amenazada con su expulsión o una mujer cuya casa está “tomada” por un equipo de filmación israelí. En suma, el retrato de una población que, como los parroquianos en el café desierto o la mujer y su madre enferma, apenas resiste y espera, en una inmovilidad tensa y furiosa, desesperada y paralizante, el término anunciado de un proceso histórico vergonzante que el mundo aún se empeña en desconocer.