Macanudísimo: el neologismo es el nombre de una muestra retrospectiva y de un libro (editado por Larivière: 150 morlacos y otras tantas páginas) del dibujante, ilustrador y polifacético artista argentino Ricardo Liniers Siri (Buenos Aires, 1973), más conocido como Liniers. Todo julio, y hasta el 5 de agosto, por las galerías del Centro Cultural Parque de España (Sarmiento y el río) habrán pasado sus fans, con un caudal de concurrencia pocas veces visto en el lugar, para sonreír o enternecerse ante los originales de sus excéntricas viñetas publicadas en diversos medios gráficos y conocer "lo nunca antes visto" de este autor. Recomendación: visitarlo además en www.porliniers.com, un sitio diseñado como entretenido juego interactivo animado.

En cuanto a lo ya visto, es casi imposible leer todas y cada una de las tiras donde (en líneas simples y acuarelados grises de color como de eterno día nublado o barrio detenido en los años 30) se dan cita sus solitarios personajes. La primera sala de la muestra es un reencuentro feliz para su público ya consolidado y una presentación de lujo para quienes deseen conocerlo. No falta el conejo arquetípico ni sus melancólicos pares de niña o niño y mascota a lo Charlie Schultz: Enriqueta y el gato Fellini; el monstruo "Olga" y Martincito. El humor gráfico de Liniers es sutilmente posmoderno, es decir que se escribe sobre lo ya conocido, dando otra vuelta de tuerca a las novedades del pasado. Es tan del siglo veinte "Z 25, el robot sensible" como decimonónico "el hombre misterioso", pero a ambos Liniers los convoca desde el presente.

Primo metaficcional y aniñado de Tim Burton, Robyn Hitchcock o Max Cachimba (acaso hijos todos del gran Charles Dodgson, más conocido como Lewis Carroll), Liniers vuelve en bromas sonoras ciertos apellidos italianos o portugueses y divierte con sus chistes de duendes, de pelo, de ovejas y de pingüinos (fauna por excelencia estos dos últimos del cuaderno de escuela primaria argentino cada 10 de junio). También parodia a lo absurdo del arte moderno en la serie Conceptual incomprensible y en tiras como La novia de Godot o en la serie Cosas que a lo mejor le pasaron a Picasso. Hábil narrador, Liniers explora con provecho las posibilidades literarias y humorísticas de los cuadritos, como en sus minificciones: "La estatua viviente se paró frente al granadero. Y después no pasó nada. Nada, nada". También sabe combinar texto y dibujo para lograr gags visuales muy eficaces. O ponerse autobiográfico a lo Harvey Pekar (pero con mejor onda) en Las verdaderas aventuras de Liniers. El mecanismo que dispara la poesía de sus tiras es la ocurrencia. "Brevity is the soul of wit", dice William Shakespeare citado con caligrafía florida en una de ellas. "La brevedad es el alma del ingenio". Tal es la divisa que cotiza en Liniers; en este Liniers, el dibujante de viñetas.

Pero llegados a la última sala, la muestra, que estuvo en el centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en febrero y marzo, hace dudar de si verdaderamente es como dicen, que una decisión (artística, en este caso) puede no ser la mejor y sin embargo no ser del todo mala. Macanudismo es también la ficción curatorial de un movimiento o grupo, como si Liniers fuera en realidad muchos artistas y algún hermano monstruoso del simpático humorista acechara en el fondo de los túneles oscuros, pintando engendros con una escoba en colores estridentes de resaca de brebajes innombrables. Porque además parece que Liniers, mal avisado por algún duende maligno (que implantó en sus pesadillas la idea: "no te toman en serio como artista"), pinta, pero como en los sueños el tiempo corre distinto, sus pinturas neoexpresionistas tardías transcurren a más tardar en 1989 sin que él se dé cuenta del desfasaje temporal. Nada hay en ellas de la fina conciencia anacrónica de las viñetas; son toda inmediatez y por lo tanto nacen viejas y decepcionan a quienes sí venían dispuestos a tomarlo muy en serio como dibujante.

Esto último, a juzgar no por las viñetas, sino por las escasas páginas que alcanzan a vislumbrarse de sus cuadernos, auténticos tesoros expuestos en una vitrina como piezas arqueológicas. Se recomienda detenerse en esa vitrina y demorarse en la contemplación de sus cuadernos y de sus libros, pero muy especialmente de sus cuadernos, y de entre ellos en un par de los que están abiertos. La palabra Macanudo (palabra cuyas connotaciones definen a la perfección el mundo de sus viñetas gráficas, poblado de dulces seres anticuados, "macanudos", cómicos a su pesar) se reitera en las tapas a modo de título o más bien de marca. Pero lo mejor está adentro y apenas si se deja ver.

Da pena pensar que lo más genuino de este artista que por primera vez realiza una retrospectiva de su obra ha quedado atrapado y escondido en esos cuadernitos de bolsillo. Su línea propia, su trazo personal, su marca singular es justamente lo que menos se muestra en esta muestra. Está, existe, pero casi no se la ve. Se ven algunos de sus trabajos por encargo como ilustrador y videos de sus indescriptibles conciertos con el cantautor alasqueño Kevin Johansen, y ya hay bastante prensa sobre ellos como para insistir aquí. En la retrospectiva de Liniers, el éxito de su adaptación a la exigua industria cultural nacional parece pesar mucho más que su arte, y su mejor arte no está en las pinturas que ejecuta a modo de performances en dichos conciertos o bien en su taller (se nota, como en el rock, la diferencia entre el vivo y el estudio) sino en un dibujante al que muy pocos han visto. Ojalá, alguna vez, los duendes lo dejen aparecer.