La habitación de hotel en la que Cristian "Pity" Alvarez recibe a los medios gráficos de la ciudad lejos está de brindar la imagen que el imaginario colectivo asociaría al cantante y líder de Viejas Locas. No hay signos de descontrol o excesos en un cuarto donde el orden sólo se interrumpe sobre la cama en la que Pity dialoga con la prensa: ocultando casi por completo el acolchado, revistas, auriculares, ropa, cámaras, un grabador de voz y diversos dispositivos electrónicos rodean al compositor, que responde con calma a cada pregunta. Es, claramente, un Pity más reflexivo que aquel que solía disparar títulos exóticos e hilarantes en cada entrevista. Es, también, un músico enfocado en su entorno, felizmente alejado de las crónicas policiales.

Y si bien el encuentro con Rosario/12 tiene como principal disparador el regreso de Viejas Locas a la ciudad --la banda de rocanrrol que a mediados de los 90 llevó a Alvarez al estrellato, y con la que esta noche y mañana, a las 22, se presentará en Willie Dixon--, Pity se interesa primero en la historia de este medio, para luego reconocer que su afinidad con las cámaras (que se reparten por la habitación tanto en formatos digitales como análogos) no es circunstancial: "Siempre me gustó la imagen. Me gusta registrar todo. Hasta ésto (dice señalando al grabador de voz, que de inmediato enciende): fuego contra fuego".

- Grabar las notas es como un resguardo?

- No, no, tenía la idea de hacer un Dvd de la banda que muestre desde que te llama el productor hasta que la banda sale a tocar. Mostrar cómo es la negociación, sin nombrar billetes, nombres o ciudades. Que sea algo trascendental. Que muestre cómo se maneja una banda desde que un productor la llama, o cuando la banda llama a un productor para hacer algo en común, las reuniones que tienen. Tengo un montón de cosas grabadas. Mostrar cómo es venir un día antes a hacer notas para que el show se infle un poco, los ensayos previos al show, qué hablan los pibes respecto a ese lugar, contratar un micro, armar la planta de luces, ver cómo vas a solucionar todos los problemas. Y cuando la banda está preparada en el camarín, se saluda, sale, empieza a tocar un tema y termina la película.

- Te gusta vivir ese proceso previo?

- Hasta salir al escenario es una cosa, y después es otra. Me gustan las dos. Igual a veces te quema un poco la cabeza, a veces hasta te confundís las cosas, no sabés ni dónde estás. Es todo lo mismo pero a la vez no. Y cuando lo hacemos lo hacemos intenso, no nos gusta caer en la mediocridad. Nos jugamos con todo si vamos a un lugar, pedimos todos nuestros requisitos. Creo que tenemos personalidad como... si se pudiera decir así... institución. Porque es mucha gente trabajando en la carpa del circo, donde cada payaso tiene que saber bien su función para que la gente siga mirando el espectáculo. Hasta los que no se ven tienen su función. Para mí un recital tiene que ser conceptual, tiene que llevar una línea. Y si el telón es dorado no me tapen los monitores con plateado, buscale un violeta, algo que contraste. Son cositas de maniático que me gustan.

- Para que eso funcione tenés que estar rodeado de gente comprometida con la situación. Si estás en Rosario con Viejas Locas es porque eso está pasando.

- Vamos de a poquito... Hay cosas que capaz no me gustan cómo salen pero vamos solucionándolas. Creo que nunca vas a estar conforme con lo que hacés. Siempre te va a faltar algo, siempre vas a pensar que en algo fallaste y lo vas a querer solucionar. Como la nota que estás grabando. Capaz que después decís: 'Qué boludo, no le pregunté ésto que era esencial'. Bueno, lo harás en la próxima nota. Pero quizás ahí te olvidás de otra cosa, o pensás que fue muy larga, o muy corta. A veces te puede llegar a gustar, puede ser una nota larga e interesante, o larga al pedo, o cortita y concisa, bien comprimida, que en dos o tres preguntas es un éxito. O ves que el otro no tiene muchas ganas de hablar y abortás misión. Es como enseñar, vos tenés que tener ganas de explicar y que el otro te entienda, sino no seguís explicando más nada.

- Ese nivel de exigencia te lo imponés también como compositor?

- Puede ser... Es como que no me exijo mucho, pero a la vez creo que sí. Hasta que no quedo conforme no largo un tema. Tengo diez mil temas. Algunos me preguntan si estoy componiendo: no, no estoy componiendo. Compongo en el momento, y éso queda en el árbol hasta que se cae de maduro. Ahí es cuando capaz ya está. O lo ponés en la heladera para que aguante un poquito más.

- Cómo juega en esa situación la mirada de los demás integrantes de la banda?

- Yo soy el más maniático, casi siempre soy el que piensa que a una canción le falta algo. O le sobra algo: la nota silencio es muy importante en la música. El silencio en la música debe ser como los blancos en una pintura. No tiene que estar todo lleno, tiene que haber espacios. Los instrumentos no tienen que pisarse. Si uno está haciendo un solo de guitarra, a los demás hay que matizarlos para que eso se luzca, darle el colchoncito justo para que eso salga perfecto. Eso lleva un tiempo, hasta que los pibes se conocen. Porque muchos grupos se creen que es necesario que los pibes sean amigos para tener una banda, y no es así. Porque una mesa la hacés con un carpintero, un edificio con un arquitecto y la música la hacés con músicos. Y si tenés buena onda mejor. Es así, la música es un lenguaje que hablan algunos, y te comunicás por medio de ese lenguaje. Cuanto más lo hables, mejor conversación va a salir, y la gente lo va a captar. Para ser músico no es que hay que tocar un instrumento, hay que tener oído. Muchos tocan un instrumento y no son músicos. Yo no me considero músico, yo me considero un buen narrador. Después en la música estoy viajando por distintos campos. Me interesan muchas cosas y otras me interesan pero me aburren. La música clásica me interesa, pero si escucho mucho me aburre. Tal vez porque es muy elevado para mí. Hay que ir de a poco y hasta donde te dé. Tampoco te vas a quemar la cabeza queriendo ser algo cuando ya tocaste techo. Si ya tocaste techo asumilo, hasta ahí llegaste.

- Sentís éso?

- No, no.

- Te definiste como un narrador. Qué cosas te interesan contar hoy?

- La verdad debe haber varias fórmulas de hacer una letra. Yo con lo que estoy mirando acá ya tengo para hacer una canción. Tengo una computadora, filmadoras, teléfonos, dispositivos, un periodista, la gente que está trabajando conmigo... Tenés que decirlo como cuando te sacaban de colegio a la calle y capaz había un circo enfrente, entonces te decían: escriban. Capaz que vos ponés: 'Hay un circo, va a empezar la función y pronto terminará'. Capaz que otro dice: 'Acercándome al circo caminando por el pasto veo una lucecita y creo que es la entrada, apunto para ese lado y, exactamente, es lo que dije, busco mi asiento...". Entendés? Lo vas haciendo más largo, y después ves, porque para cortar hay tiempo. Para alargar también, pero yo prefiero tener más letra que menos.