Un hombre y una mujer me miran, se ríen desde los carteles. Me parece que se están burlando. Los carteles están sobre calle Santa Fe.

El pasado es el presente.

Karma Police, la canción empieza a sonar en mi memoria.

La base de la vieja garita blindada, un cilindro de hormigón truncado. Huella indeleble del pasado.

En la vereda de Moreno, un policía vestido de civil lava

su auto particular. Como si estuviera en la vereda de su casa, relajándose en su día de descanso. Junto al cordón, un Reanult 11 TS sin chapa identificatoria y un 504 blanco anunciando: DIV CRIMINALISTICA 681 - UR II Rosario - 4721560.

He dado todo lo que pude. I've given all I can. La voz de Thom Yorke.

Doblo. Cruzo la puerta "Convivencia", en el gris descascarado de puertas y ventanas, se sostiene aún el crimen de la vieja Jefatura. Sobre el mostrador de la Div. Criminalística hay bolsas de pan y facturas. La mortecina luz interior de la oficina mantiene esa roña perdurable, la de la injusticia burocrática.

Camino, entro en el playón autodenominado "plaza cívica". Los versos de

la canción de Radiohead repitiéndose en mi piel. I've given all I can, it's not enough. He dado todo lo que pude y no alcanza.

A la izquierda hay dos autos estacionados, un 147 gris, WJW 440 y un Sierra blanco, RPY 574. Nada tiene mantenimiento, parece una

construcción habilitada a los apurones, sin final de obra. Unas bolsas de plástico transparente son movidas por una brisa desganada. El rumor de las palomas se mezcla con el del tránsito. Una motocicleta Guerrero Magic, como robada, sin chapas estacionada antes del intento de monumento. Piso los durmientes de quebracho, me doy vuelta y leo.

"Rescatando la memoria construiremos un futuro de verdad y justicia. 28 de octubre de 2005".

La llama de la memoria está apagada. ¿Habrán pagado la cuenta del gas?

Pájaros. Horneros, palomas, gorriones y bichofeos vuelan para dar testimonio de que la vida continúa. De que todavía no están torturando a miles de inocentes que nunca dejaran sus nombres en ningún libro. La multitud hace la historia.

La chapa del supuesto monumento es una latita: un milímetro de espesor. Es tan mezquina como la metáfora gratuita del óxido usada por el/la arquitecta/o beneficiado con el proyecto. Entre las chapas oxidadas hay bollitos de papel, puchos y un envase vacío de gaseosa.

El canto de una bandada de gorriones me hace mirar hacia el vitraux del escudo de la provincia en el ventanal del sur. La espalda de la justicia

se asoma por la cornisa.

¿Una cuadriga romana puede tener alguna relación con la justicia?

Las dos banderas colgando agotadas como por vergüenza.

La sólida escenografía del neoclasicismo alemán obstruyendo la parodia de tapar El Pozo. Gente que pasa como fantasmas. El trozo cuadradado del cielo interrumpido hacia el noreste, en la esquina de Dorrego y San Lorenzo, por una antena de radio. ¿Es la que usaba el asesino Feced para comunicarse con los otros CCD? En cada piso, en los pasillos retumba el silencio de los pasos de tantos militantes encarcelados, torturados, asesinados, desaparecidos.

Efecto Billiken. La suciedad escolar de los afiches de malas películas argentinas. Un teléfono que suena en la oficina de Div. Criminalística sin que nadie atienda. Las plantas secándose en lo canteros. Musgo en el agua podrida de la fuente. Remolinos de basuritas, telas de araña en las

paredes. La fuente muerta, sin agua cayendo. Basuras, más botellas vacías de plástico. Las baldosas de cerámica rotas del borde. Las banderas

anunciando Paz, Convivencia, Memoria, Justicia. El teléfono que sigue sonando sin nadie que responda.

Salgo para Dorrego. Una puerta sin puerta da a un

sótano. El tablero de energía eléctrica abierto peligrosamente. Sordidez.

Todavía se respira aire militar.

Otra vez en la calle, afiches de campaña electoral. La burla del hombre que ríe es evidente. La canción de Radiohead vuelve a sonar desde el infinito. Policía del karma, arresten a este hombre, habla con números,

zumba como una heladera, como una radio sin sintonizar.