Mar 29.01.2008
rosario

CONTRATAPA

CUANDO TU NO ESTAS

› Por Adrián Abonizio

Día 1

Cuando tu no estás falta el centro de la casa y ya no es lo mismo. Cambian los horarios del mundo mío y de los pequeños encuentros cotidianos que a mi juicio son como una ocasión simulada de dos personas que han viajado por separado mucho y al reencontrarse en un rincón cualquiera es como si se volvieran a abrazar tras meses de distancia. Aunque nos hayamos separado no más de una noche, y en donde, bajo su ala protectora , hubimos de pernoctar juntos.Nos extrañamos.Te extraño tanto.Miro tu ropa, tus zapatitos y el frasco enorme de perfume que dejas en el rincón del baño y que huele a ti.Para adorarte pongo tu música y me quedo en el atardecer añorando el día que nos conocimos

Día 3

La jornada se me hace cuesta arriba de solo pensar los desayunos compartidos, en las boletas y los impuestos sobre los que discutíamos, la conveniencia de pagar en mora o no, sobre tus esfínteres de tránsito lento o sobre la instalación permanente de tu adorada madre, aquí con nosotros, cosa que en un todo apruebo. Amplíé la fotografía donde estamos meditando y en la reparo, graciosamente y al crochet, el cubre tapa de inodoro. Como no tengo que leer hojeo lo tuyo, que es una forma de tenerte cerca: "Terapias con flores para profundizar el yo interior", " Fen yui: un hogar en el alma", " ¿Mascota o marido?" y los folletos de limpiadores de cocina que tanto elogiás.Hoy, al salir del banco, me pasó algo curioso en extremo: me encontré primero detenido frente a una casa de indumentaria deportiva mirando pelotas y luego frente a esos infinitos televisores, me sorprendí mirando atentamente jugadas del fútbol holandés.Hoy me llamaste por suerte y también tu mamá, quien severamente me retó acerca de mi reticencia en hacerle unos trámites.Pero creeme que me olvidé, te lo juro.

Día 5

Invité a unos amigos, hicimos un asado y nos volvimos a acordar de las mismas anécdotas que repetimos hasta que el alcohol y la noche, más la sentencia de algunos vecinos, nos hizo callar. Era día de semana pero la alegría de la amistad no tiene horas ni momentos.Llamaste.Está sonando, me dijo uno.Y fui despacio pero ya habías cortado, me dejaste un mensaje que escuché pero me dormí muy cansado.De fondo dejé un canal de deportes

Día 6

Me estuve preguntando el porque no volver a ver un poquito de fútbol a cambio de esas películas polacas que traías o esos videos didácticos acerca de la salud corporal. Me llamaste y claro, claro que te extraño, te dije. Repasaba la grilla de partidos mientras tanto. Lo hizo tu mamá también, más esta vez le dije que el aparato andaba mal y no se oía. Claro, con el volumen altísimo del televisor donde estaban pasando los mejores goles de Bochini, cualquiera se desconcentra, ¿no te parece?

Día 7

La Premier Ligue está al rojo vivo y la Copa Uefa también. Puedo ver dos canales al mismo tiempo merced al aparato que habilité en el dormitorio, ese chiquito que teníamos en el cuarto de al lado. Desayuno como puedo con mates y leo por la compu los resultados de anoche.Entré en una red de apuestas interesante.Llevo perdidos un par de miles pero no importa, lo importante es competir.Hoy llamaste dejando un número y te localizé en el hotel donde parás.Claro, claro que te quiero y miraba por el reflejo del vidrio las maniobras de Tévez de quien depende mi acertijo de hoy.Voy a pasar por el club ya sea a pagar o cobrar, pero igual paso y me quedo un rato en el casín, juego que había olvidado.Y de paso en el amistoso de Defensa y Justicia contra Deportivo Italiano me echo unos pesitos.Si, yo también te quiero.¿Que se alarga el viaje? Una pena, si, regué las plantas y está todo ordenado y limpio. Corto, El piso de la cocina parece un aserradero y el olor de curtiembre es imbancable. Estoy por la industria en el hogar.Huy, gol del Chelsea.Cagamos.Mejor sigo con el torneo de verano, seguro Racing da el batacazo con los pibes.

Día 12

Mala suerte, vinieron a apretarme y no me defendí. Les dije que esta noche.Mentira.Mañana voy a tener que ir al banco y destrabar los ahorros que teníamos. La mesa está repleta de papelitos con tachaduras y nombres de clubes.Parece una mesa de redacción de revista de deportes.Tengo una pila enorme desde que te fuiste.Las colecciono, amén de que me sirven como información.Ni contesto el teléfono, estoy hasta las manos.Hoy a las 14 cierra la apuesta, me juego todo al Atlético Paranaense contra el Deportivo Luqueño en un amistoso.Estos putos van a cagarse en el calor de selva, les tengo fe a los paraguayos.Me juego, como en las películas de Bond todo a una bola.A las 21 termina el partido.Me sirvo un tinto helado con el estómago vacío.Me tendría que bañár, afeitar, pero no quiero romper la cábala.Veo los resultados de Qatar, mientras tanto.

Día 15

!Que se yo si llamó la vieja conchuda esa!.!Me pierdo con tantas movidas! Demasiado problemas tengo yo para saberlo.No atiendo por miedo a que sean los levantadores de apuestas y tampoco salgo, se me va terminando la comida, solo queda vino que estoy bebiendo en exceso.Salvo algunas latas miserables de atún y roer la comida del minino, no me queda nada.Hoy puede cambiar la suerte, juegan Patria contra For Ever; me permiten un acierto por teléfono.Sigo el partido por un primo que tengo en el Norte y me llamará con cobro revertido cada cinco minutos.Tengo un pálpito fabuloso.

Día 16

! Gané! ! Al fin gané! Te juro que cuando mi primo el Tarta me avisó lloré de emoción: un tal Leguizamón sobre la hora le dió la victoria a los gloriosos chaqueños. Vamos todavía. Ahora sí que tengo crédito y voy a recuperar todo. Dejé el alcohol este día para estar fresco y cobrar mi parte. Voy a ir al club sin miedo, agrandado,. Fumando el humo de los ganadores. Me voy apoyar en la mesita esa de caoba que tienen al fondo y le voy a tirar en la cara toda la mufa. Y ver si recupero los muebles del comedor además. Que lucen en el lugar como una burla. Aunque tu lámpara de flores siemnpre me pareció espantosa.

Día 20

Hoy venís, hoy volvés. Estás alarmada porque no contesto. Ni mensaje de texto puedo mandarte,se quedaron hasta con el celular, me rompieron todo, los dientes, un ojo, la cabeza y la tibia de una patada.Me desfondaron, no reconocieron la apuesta hecha y creyeron que me burlaba de ellos cuando le dije:﷓Vengo a cobrar lo mío.Y si, cobré.Estoy en el Policlínico; les dije a los médicos que me atropelló un auto.Hablando de eso ya les hice el 08.Bah, era una cagadita modelo 1992.Cuantas veces dijiste"Cambiemos el auto?" Bueno, lo cambié por esta estadía hospitalaria.Y claro, te extraño, si, mi amor, no te preocupes, no se como diste conmigo y te pasaron la llamada.Sí, si claro, te extrañé.Cortás, está llorosa, enojada y confundida.No hay más coche, te dije y nadie te va a ir a buscar a la estación.!Con lo que contaminan! Te queda la bici, el footing. ¿O no eras una activista de la vida sana? Con tanto kilombo perdí el laburo y debemos a cada santo una vela.Hoy juega Sporting Cristal vs.Asamblea de Guatemala.Le voy a jugar la casa, el presentimiento es bueno, hoy rompo la mufa, créeme, mi amor. Mientras el enfermero me da vuelta, me pone la chata y me impide ver la repetición de los goles del Audax.

La verdad, que salvo estas contusiones, dan ganas de decir ! Que hermoso es el palpitar del fútbol!!Que magia, que nobleza, que hermosa locura, no?" Uff, si pasá por la escribanía, ahi te van a informar de todo, dejame tranquilo ahora ¿No ves que están por salir a la cancha esos cosos que ya ni sé quienes son?

Día 20 (nochecita)

Vino tu señora madre y le dió un infarto en pleno nosocomio.

Le aposté al enfermero mi reloj que perdía Independiente.

Gol de Denis.El tercero de cuatro. Ma sí, si a mi nunca me importó el tiempo. Salvo cuando tú no estás.

(Versión para móviles / versión de escritorio)

© 2000-2022 www.pagina12.com.ar | República Argentina
Versión para móviles / versión de escritorio | RSS rss
Política de privacidad | Todos los Derechos Reservados
Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux