Usar el apellido de tu esposo es pro. Bertotto es peronista, Bertotto no es pro. Los countries son urbanismo pro. Casas transparentes y jardines perfumados, arquitectas a las que nunca interesó la política hasta que llegó el pro. Los gimnasios son el deporte pro, los consoladores van a pila. Tocar bocina en un piquete es pro al igual que esconder el bigote tras el vidrio polarizado. Odiar a todo gobierno no pro es pro. Decir obra social es peronista, decir prepaga es pro. Status quo se dice seguridad jurídica, obedecer al FMI se dice estar en el mundo, oligopolios se dice competencia en el singular lenguaje pro. Hacerse el boludo cuando hablan de Menem es pro. Al pro no le alcanza con la pizza y el champagne. Ford y Chevrolet son peronistas, Renault y Peugeot son radicales, cuatro por cuatro importada es pro. Los radicales son pro con complejo de culpa; los pro, cuando sean grandes, quieren ser peronistas. Los bolsos para notebook son pro. Los blackberrys son el sentimiento pro, el iphone su militancia. Odiar a D'Elía y aplaudir a De Angelis es pro. Puerto Madero es pro pero esta lleno de peronistas. Las eternas internas radicales, las campañas sucias peronistas; las encuestas, los publicistas: utopía pro. Tus hijos y tu mujer cargadas con bolsas del Shopping es la quintaesencia del sueño pro. Arsenal Lanús, el domingo por la tele, es peronista; All Blacks Pumas (codificado) es pro. El lemon pie es el hit del verano de la gastronomía pro. En la mitología pro,el parquet es el combustible del asado peronista. En la gama del amarillo ahora existe el amarillo pro. Bailar cumbia en los casamientos es pro, armar el pogo con el novio y la novia en un tema de Kapanga es pro, aunque parezca peronista. Comer sushi y pasear en helicóptero es el perfecto weekend pro. Escaparse es radical, que te bajen de un tiro es peronista. Las modelos son pro y salen con tipos pro, los empresarios son pro y se casan con chicas pro. Vivir adentro del placard es la soledad pro. El Opus Dei y el pro cuentan con los mismos asesores legales. Tener tus propios palos de golf y tu propio caddie peronista es el regocijo patronal del pro. Las rampas para discapacitados son la obra pública pro, como los símbolos y las abreviaturas. Los nombres de ciertos árboles son pro: las acacias, los álamos, los aromos criollos, los cerezos silvestres. O el falso castaño, por ejemplo. El mate con edulcorante es pro. Referirse a tus hijos como "gordos" o "los enanos", es lenguaje paternal pro. Pietario, fesional, lijo, tocolo, tección, grama, todo pro. Letario y blemas no son pro. No saber cuánto cuesta el colectivo es pro. No manejar monedas es pro. Comparar a la Argentina con el primer mundo es pro. El chancho Alsogaray era el australopitecus pro. Mar del Plata y Bariloche son peronistas, Pinamar y Las Leñas son pro, los radicales van a Córdoba. Los gases lacrimógenos son la persuasión pro. El pro es la economía de la palabra, un lenguaje nuevo. Usar el presente continuo para demostrar apuro y ocupación (en dos horas salgo para baires) es lo más pro. El deseo de ser joven para siempre es la estética pro. Privatizar, flexibilizar, reconvertir, ajustar: son palabras pro. Contrabando, penal tributaria y coimas, también son palabras pro. El protocolo es una ciencia pro. Los pro procrean progenie de probeta, proclaman propaganda anti proteccionista con propinas de los proveedores, pero nunca prometen promover proletarios. A los pro se les lengua la traba con la papa caliente pro. Prologar prolongadas protestas desde la proa de tu propia embarcación es pro. Que alguien proponga propuestas progresistas le da problemas de próstata a los pro. "Re" es re pro, "todo bien" es el buenos días pro. Pancho Dotto es el Hugh Heffner pro. Los bingos son peronistas, los casinos son pro aunque sus dueños sean peronistas. Ganarse el quini es peronista pero te trae muchos amigos pro. Los EEMPA son peronistas; la universidad pública, radical; la privada es pro. Las plazas son peronistas, los patios de comida son pro. El reguetón es el ritmo entrecortado pro. En el pro no hay negros, aunque Tiger Woods podría ser un ídolo pro. Ser fanático de Friends, Lost o 24 es pro. Reunirse entre aislados es la freakeada pro. Las siliconas son peronistas, el bótox y el colágeno son pro. Festejar Halloween y el día de San Valentín es re todo bien pro; festejar el primero de mayo no es pro. Las alianzas son radicales, las trenzas peronistas, el marketing pro. El porro es zurdito, la merca peronista, la efedrina es pro. Los colectivos y trenes son peronistas, la línea D del subte es pro. Decir que la mayoría de los desaparecidos están viviendo en Europa y que el que fuma porro sale a robar es la norma hipotética fundamental del pro. Los libros de autoayuda son pro y la ayuda te la está dando otro. El algo habrán hecho es la trilogía pro. Baby Echecopar es el más mersa de los pro, pero no conozco a todos los pro. Decir social es peronista, decir institución es radical, decir mercado es pro. Cámaras de vigilancia, más custodia, más rottweiler, es igual a seguridad pro. Mirtha Legrand de Tinayre es Mirtha, es Legrand, y es de Tinayre, aunque su documento dice Rosa María Juana Martinez. Enumerar es pro. "No te dejes pisar, que te llamen pro tu nombre".

*Inspirada en Escolástica peronista ilustrada, de Carlos Godoy, editorial Chapita.