Treinta milímetros de lluvia ácida no dan cabida a caligramas.

Treinta analfabetos decidiendo la suerte de la tierra.

Un avaro con la avidez de treinta usureros.

Treinta hectáreas de bosque ahora son treinta hectáreas de soja y miren que sonriente se lo ve al dueño del neo vergel.

Treinta años de desdicha por cada veintinueve puntos de ganancia.

Treinta especies aniquiladas.

Treinta centavos que provocaron una guerra.

Treinta granos que llevaron al armisticio.

El sagrado valle de las treinta efigies.

Treinta esclavos muertos por metro cuadrado de templo construido.

Treinta santos sudarios para los mejores treinta postores.

Treinta antiguos testamentos.

Treinta avernos, un limbo y ningún paraíso.

Treinta curas abusadores.

Treinta caballos de Troya para un fraguado torneo ecuestre.

Treinta héroes en cinco mil años de historia. Y poetas mucho menos.

El ciego con treinta puntos de vista.

Treinta Cleopatras para tan poco reino.

Por treinta monedas se acaba de rematar la moral del señor senador.

Treinta gobernadores con cuarenta secretarios con cincuenta subsecretarios con sesenta sub subsecretarios y así hasta que no queden dedos de las articulaciones para contar.

Treinta escribanos dando fe en nombre de la santísima trinidad.

Las treinta hojas del prontuario del funcionario que sigue escalando posiciones dentro de la institución.

Los treinta delitos que todo policía está autorizado a cometer antes de ser considerado un delincuente de baja peligrosidad.

Treinta mil niños despiertos en la noche y el sueño que duermen los justos.

Treinta enzimas regurgitando el hambre que padecen los otros. Y en las venas, en el caudal de toda la sangre de tu aparato circulatorio, el deseo de salud de los enfermos.

Treinta tarascones que hacen mella en nada.

Treinta minutos de vida.

Treinta artistas de bajo riesgo manifestando una mediocridad alarmante.

Treinta abismos de pasión.

Treinta películas de Buñuel.

Treinta veces perdón por abusar descaradamente de una sola palabra pero lo hago en ésta ocasión y juro no volver a insistir con el remanido procedimiento.

Treinta esclarecidos que a esta altura del partido todavía aspiran a ser vanguardia.

Surrealismo de los treinta, Jarry en la coda del diecinueve y en el medio dadá.

Treinta dibujos de Lichtenstein. Treinta de Ernst. Treinta de Ucello.

Treinta y tres, ese disco de George Harrison.

Mi sueño recurrente de que el doctor Robert, auscultándome, me pide que digas "treinta y tres".

Rubber Soul treinta veces por mes.

Treinta versos de Góngora.

Treinta cenits.

Treinta cebras vistas a la distancia.

Treinta, como si eso significase algo.

Seis veces cinco, o diez menos que cuarenta.

Cifra que en el centro de su cero evidencia ineficacia.

Patrón que se aplica a cualquier estrato posible. Natura, abstracción, empírea.

Todo lenguaje, todo número, todo mentira.

Todo treinta.