A Leopoldo

El Negro me había invitado pero pensaba que su actuación no merecía la interrupción de mi trabajo: un texto renuente que me era importante; sin embargo fui y no me arrepiento; salí tan complacido que sustituí mi relato con las vicisitudes de su actuación. El Negro apareció con una capa a la usanza isabelina. Me sorprendió su majestuosidad mientras decía: "Romanos y romanas. Mi afecto por César no era menor que el suyo. ¿Entonces, por qué yo, Bruto, me alcé contra él?: No porque lo amase menos, sino porque me amaba más". Ese lapsus, al comenzar la obra lo turbó y se dio a caminar el escenario nerviosamente, hasta que se detuvo: "Señoras y señores, discúlpenme. Me olvidé de la letra. Tal vez sea la presencia de este querido amigo, a quien no esperaba reencontrar justamente aquí". Rápidamente me percaté de que se dirigía a mí. Por un momento creí que era una boutade prevista en el texto, pero no. El Negro descendió unos escalones mirándome, mientras yo desesperado me ovillaba en la butaca.

Pese al público desconcertado, el Negro siguió como si tal cosa: "Todo como en la última vez que actuamos juntos, ¿te acordás? Nos disputamos la preferencia de la primera actriz", dijo con una sonrisita irónica y guiñándome un ojo. "La que hacía de Alma. A vos te daba bronca que me prefiriese". Yo no sabía cómo matarlo y desaparecer. "Yo interpretaba a John, el médico del que se enamoraban todas sus pacientes", dijo, recitando un trozo de Verano y Humo. "La eternidad y la señorita Alma tienen las manos tan frías, pero eran los pies que teníamos helados. En pleno agosto y nos obligaron a representar junto al río, por esa manía de realismo rosarino. El viento se había llevado un panel y amenazaba con llevarse todo".

En ese momento se prendieron las luces y el Negro pareció recuperar que estaba en el teatro y que no estaba para contar su historia, sino para representar La memoria de Shakespeare. Enseguida pidió disculpas: "Querido público. Un estreno tiene estos imponderables". Los ojos desorbitados del Negro me hacían temer lo peor, aunque el público permanecía absorto y en silencio observando cómo descendía unos escalones y reiteraba: "Cuando la vida no nos trata muy bien, tendemos a perder la memoria. Antes yo recordaba mis entradas, mis parlamentos y hasta el parlamento de los otros. Recitaba entero el monólogo de Kovalski, por ejemplo". Titubeó, empecinado en recordar y arrancó con un cambio de tono: "Usted sabe vieja que yo me le había distanciado a Don Alejo, aunque lo mismo me daba jugarme en esa ocasión, por asuntos de comité". Alguien del público le gritó: "Kovalski es del comité polaco. Eichelbaun es un judío entrerriano". Y otro, más atrevido, agregó: "Te equivocaste de libreto".

Sin inmutarse y como si hablara conmigo, siguió: "Yo era muy jovencito cuando comencé en el teatro independiente; nuestra convicción nos exigía ocuparnos de todo, hasta tal punto que Lorenzo, mi mejor amigo, ofrendó su vida. El fue elegido para hacer el protagónico en Los bandidos de Schiller, pero murió abnegadamente la noche del estreno. Salía en el entreacto y aprovechaba para conectar un reflector cenital, ubicado arriba de un techito entre bastidores. Como no se veía bien, conectó algo mal y cayó electrocutado. Un primer actor, un actor de puta madre conectando un cable de luz en un mutis, ¡a quién se le ocurre!".

Enseguida recordé el suceso y comprendí que el Negro en verdad se había olvidado del texto y se jugaba entero para retener al público. "En otra oportunidad --continuó--, la Municipalidad, contrariando la política habitual, nos contrató para representar La Pasión de Cristo en Semana Santa. ¡A nosotros, activos militantes del Partido Comunista! El director nos convenció de que debíamos contrariar la perspectiva oficial y exaltando las teorías brechtianas me eligió para hacer de Cristo. Tan luego a mí, que soy morocho y un poco gordito. Yo estaba encantado y extrañado al mismo tiempo. Por más materialismo dialéctico y distanciamiento no me imaginaba cómo iba a dar yo con la figura de Cristo. Pero, el director nos explicó que Cristo era arameo, que no son rubios ni tiene ojos claros, que podíamos aportar veracidad histórica a un mito que no había sido bien esclarecido, etc. etc. Al fin me convenció y decidí caminar descalzo por lugares pedregosos, hasta que los pies me sangraran, para intensificar la veracidad histórica. ¡Qué boludo! En el resto de la semana, ni alpargatas podía usar, pero todo me parecía justificado, porque lo cierto es que yo sería Jesús. Ensayar la vía crucis fue difícil, ya que la cruz no era liviana. Además, deliberadamente, mis compañeros la retenían, con lo cual me duplicaban el esfuerzo. Después me ataban los brazos y por medio de unas sogas, me elevaban a unos cuantos metros del suelo. Por supuesto, siempre alguno fingía dejarme caer. ¿Se imaginan? Con los brazos atados, yo dale que dale: `basta muchachos, a ver si algo sale mal`".

"Y algo mal salió, justo el día de la función, de la única. El lugar estaba atestado de gente y cuando me elevan, a uno se le escapa la soga y me voy en banda contra la fila de las autoridades y la elite de la Catedral. `Guardaaaa mierdaaaaa`, grité desesperado. Me atajaron justo, pero ni les cuento el revuelo que se armó. Parecía una estampida. Una apostólica gritaba: `¡comunistas, comunistas, ya sabía yo, ya sabía yo!`. Vino la policía y todos en cana. María de Magdala lloraba en serio y yo trataba de explicar, pero en parábolas: `Queridos hermanos`. Yo te voy a dar hermanos, negro hijo de puta, me decía un vigilante, más negro que yo, mientras me flagelaba con el látigo que habíamos usado en la escena. ¡Qué se le va a hacer, gajes del oficio! Fue la primera vez que salimos en los diarios a todo culo: Irreverencia sacrílega. Un Cristo comunista. A mis compañeros los soltaron al otro día, en cuanto a mí, me costó mucho más por ser el personaje central. El día que me liberaron, el director me vino a buscar, pero se olvidó que estaba casi en bolas. `Y bueno, Negro, me dijo, ¿qué querés? ¡Con el quilombo que se armó!`. Apenas estuvimos en la calle, me lancé sobre él: `Pedazo de boludo, esto me pasa por seguir tus estupideces, yo te voy a dar distanciamiento`. `Pará, Negro, pará --me decía--, es la conmoción del estreno. Vení que tomamos un taxi`. Pero me fui caminando. Me quedé un tiempo sin laburar, primero no iba por orgullo, por mantenerme en mis treces, después porque me daba vergüenza. No sabía cómo disculparme. En fin, decidí aceptar mi destino, me dije a mí mismo: `¿No fue desterrado Edipo? ¿Por qué no puedo ser desterrado yo? Sea, seré un desterrado, pero con honra. ¿Con honra? La verdad es que estaba desesperado y no sabía qué hacer. Jamás había hecho nada fuera del teatro, nada y ahora, en ese momento, quiero decir, debía buscar trabajo".

"En fin, volví a vender libros. Iba de aquí para allá. Eso sí. Seguía contrariado y no tenía otra manera de sobreponerme que soñar, porque el sueño, ¡ha hermano! el sueño te hace igual a todos los hombres y muchas veces, dormitando en el tranvía, soñaba con Falstaff: `¡Mi reino por un caballo!`, con Casa de Muñecas. El hombre más fuerte de la tierra es el que está más solo. Soñaba que era Willi Lotman. Me repetía una y otra vez que entre un actor y un viajante no hay diferencias, máxime si vende libros. La verdad es que tenía suerte: Estimada señora, tengo a Petrona de Gandulfo en cuerina verde. Doctor: tengo a su colega Somerse Maughan en cuatro tomos. Una tarde enganché para Pichincha tras una hembra deslumbrante, recitando la égloga décima de las Bucólicas, donde Virgilio canta a las desventuras amorosas de la bella Volumnia, pero la mina entendió otra cosa y me corrió a carterazos por Rosario Norte. ¡El carácter me traicionaba! Pero eso sí, jamás ofrecía una obra de teatro. Me decía a mí mismo: `¡El teatro se hace, la puta que lo parió!` Y en esos momentos recordaba a Lorenzo, cuando solíamos emborracharnos. Yo gritaba: `Soy el curda Lorenzo`, ante algún transeúnte asombrado, mientras Lorenzo replicaba: `Ese, ese, soy yo`. Por supuesto el recuerdo de su muerte reafirmaba mi convicción de abandonar todo. Para colmo, cada vez vendía más libros y me estaba inmunizando. Cuando alguien me decía: `¡Cuánto hace que no lo vemos actuar!` Yo, nada, ciego, sordo y mudo".

"Es increíble cómo ocurren las cosas. Fue una tarde lluviosa en que más libros vendí. Entré en un bar de la calle Arijón, pensando en poner una librería. Pedí un semillón y al abrir un libro de Plauto, lo vi. Tomaba con elegancia y hablaba con alguien imaginario. El mozo me dijo: `No está loco, está borracho; pero no molesta a nadie`. Cuando salió no pude menos que seguirlo. En otros boliches repitió la misma ceremonia; lo malo es que yo lo imitaba. ¡Era un arquetipo de curda! Lo seguí hasta los límites de la ciudad y lo perdí cuando una jauría me acosó con saña. La lluvia persistía y yo trataba de cubrir los libros, pero me caí y se empaparon ante mi desconsuelo. Tuve ganas de llorar y me arrastré como un gusano, me sentía un gusano; lo raro es que a cada paso, me decía: `Dale Negro, no aflojés, ahora o nunca`. Ahora o nunca no sé de qué, si no corría ningún peligro. Bah, no lo sé, tenía la sensación de que iban a salir los indios y me iban a cagar a flechazos. Me acordaba de John Wayne y me repetía: coraje, John, coraje. No sé, tonterías de borracho. Lo que sí sé es que a medida que avanzaba, el viento del sur iba limpiando y me enfrenté ya de pie, con el descampado, donde surgían, como si fuesen los foquitos de una escena, las primeras estrellas. Sobre el olor ascendente de la hierba mojada sentí como que no sabía bien quién era, ni hacia donde me dirigía. Uno de los perros me había seguido y se sentó a mi lado. Nos miramos y absurdamente le pregunté: `¿Y ahora, cómo regreso? ¿Qué carajo hago?`. No sé como sucedió, pero sucedió. Grité: `Yo soy el curda Lorenzo`. Y cada vez con más fuerza, y me pareció que Lorenzo me respondía con una pregunta que yo no había sabido escuchar, que perduraba entre bastidores, susurrándome en los oídos cada vez que entrábamos a un escenario. Una pregunta que volvía a tirar de algo mío, extraño e inexplicable, que no supe ni sabría responder, pero me puse a representar: romanos y romanas. `Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle. Lo que hacen los hombres perdura sobre su memoria`.