Pensar que un día vendrá un toque de invierno a mis huesos y me iré.

El diario va a seguir, la contratapa. Rosario sí y no el intendente; seguirán Pol﷓ka, canal Nueve pero Echarri o Suar no estarán alguna vez.

Pensar que los alumnos de todas las escuelas se escaparán de sus cabellos de cisne, brujas, directoras, maestras especiales, (hasta los bancos que huyen en diciembre) se habrán pulverizado fuera de mis rutas mientras los

edificios permanecerán elevando el otoño a la categoría mas esbelta de sus ocre, inventando firmamentos absurdos al izar la bandera.

Pensar que la Caja Mutual, las compañías de seguro, las ortopedias, la peatonal, el Monumento, serán caminados por no nosotros; todos habremos marchado estrepitosamente hacia el instante del fósil. La trama, sin embargo, seguirá aconteciendo entre agua, sal, hidrógeno o títeres.

Pensar que un día directores de sanatorios importantes, médicos de cabecera, farmacéuticos de Sertal vencido quedarán sin oxígeno ni expectativa, se volverán partículas universales. Así y todo la ciudad continuará, como una película de arena. Sus laberintos, el inexorable ejercicio de las casualidades prolongará su curso.

Una vez no estaremos vivos y, en una mezcla de Brasil con Melincué, el río seguirá cansando peces, aplicando su calor a la entropía, sacando la seca conclusión: solo corro.

Pasarán concejales y gerentes, delincuentes cotidianos dejarán sus carteras; esas señoras que hoy charlan en "Flora" mirando con la ñata sobre el vidrio no estarán para chusmear sobre lo abstracto de pertenecer al Jockey, ni los hombres que corren tendrán fuerza caliente. Una filosofía absurda se llevará ideas, fe, refuerzos de todos estos años.

Pero Oroño permanecerá intacto tocando los silos ya despintados. El pescador que arguye anzuelos irá por un arrabal de marrones, y hasta su caña enloquecida continuará pescando.

Me pregunto ¿qué es eso que sigue a pesar de nosotros? ¿qué es lo que hace que la dinámica del viernes siga apta e idéntica aunque los de hoy formemos mañana la penúltima página? ¿qué es lo que hace que el Congreso debata sin Palacios y que la Fundación Favaloro cure sin él? ¿qué cosa persiste en Tribunales aunque ya no estén el mejor o el peor juez? ¿qué hace que un negocio venda sin su mejor cliente? ¿qué extraña razón hubo para que el Poli descifrara misterios de cien años?

Una teología de lunfardo en mi biblioteca de infinitos barre todo y sé que hasta mi casa es mas que yo, mas duradera la EPE que mi pelo, más vencedor el adoquín que estos escritos del desencuentro, más esencial una institución cualquiera que el cansancio que tienen las estrellas de tanto hacerles el poema.

¿Qué enigma hay dispuesto a escoger todo para llevarlo hasta qué sitio y, aún así, lograr el verbo durar en todas las personas?