I. Hombre haciendo dedo

Recién veinte metros después, ojos fijos en el retrovisor, decide frenar a fondo, casi sobre la banquina. Clava los ojos en el hombre que comienza a correr hacia el auto arrastrando su valija como rabo a contrapelo. Ella abre la puerta del acompañante antes de que el viajero se asome por la ventanilla y la examine mujer, solitaria, inapropiado, titubeos.

--¿Adónde vas?

--A Ceiba, señora. (¿Una mujer sola recogiendo a alguien que hace dedo?)

--Dale, subí o nos van a terminar chocando. Apurate. Poné tu valija en el asiento de atrás.

El, con seguridad, trabaja como peón de algún tambo. Probablemente no debiera sacar un cigarrillo y encenderlo, mudo, probablemente a ella tampoco le convendría aceptarle el segundo pucho que prende para convidarla.

--¿Cómo te llamás?- Pregunta que podría significar quién sos.

No hay casi tránsito en la ruta 4 a esa hora siestera; llanura, hacienda, soja y algún pesado camión de carga, de tanto en tanto.

--Marcelo me llamo-. Marcelo, brazos velludos, lobizón, --¿Y vos?- ya la tutea, ya le toma el codo.

Ella ríe: --Elena.

--¿De qué te reís?

--No me gusta viajar sola.

--¿Sos de por acá?- continúa el morocho elaborando su mapa, una cartografía de riesgos y amenazas o posibilidades, quizá simple charla.

Suena el celular y Elena, sin atender, lo desactiva y coloca sobre el tablero, en la jurisdicción del lobizón. Recaba que no piensa regalarle nada pero tampoco negarle lo que pida. Sea lo que sea. --Soy Elena, dos hijos, un marido, catedrática, vivo en Rosario.

--¿Siempre alzás tipos por la ruta?-, inquiere el hombre de cuello corto.

--Manejo poco, únicamente en mi ciudad. Hoy salí sin rumbo.

--¿Y no tuviste malas experiencias?

--¿Por qué?

--Porque es peligroso recoger en la carretera gente que no se conoce.

--¿Mucho?

--Mucho.

--¿Qué podría pasarme?

--Cualquier cosa -dice el tipo volviéndose hacia ella, ¿no leés los diarios?

Su mapa del peligro quizá ya armado,

Tal vez quiera robarle, o abusar de ella sexualmente, o simplemente charlar. Siente que le mete la mano en el hombro, y la baja. Pero Elena no lo detiene. Hace lo que vino a hacer, preferiblemente acompañada. Suelta el volante y abraza a Marcelo, lo besa en la boca, disfruta de ese beso final con el camión enfrente, justo para hacer blanco directo en su carrocería, lo que vino a hacer. No le gusta viajar sola. Marcelo trata de desasirse. Luego, un punto oscuro.

II. Ser el otro

Toca mi carne, y cuando lo hace, la explora sin indagar el placer de manosear mis senos o mis glúteos: exhibe disgusto en su ceño fruncido, se enajena, agita sus: "Eva, Eva", nombrándome de ese modo pese a mi insistencia de ser como me llamo, Alcira; en tanto incrusta en sus ojos horror y espanto ¿qué busca, qué halla en mí? Me aparto, no soy una película de terror, pero lo separo sólo un segundo y me rindo: contra mi voluntad racional me abandono a que me penetre en una experiencia durante la cual me planta encima un rostro crucificado, a puro dolor, "me caigo, me caigo", grita de repente con las lágrimas de su semen derramándose en mi centro, y recién deja asomar su desvaída sonrisa al machacar sobre mi cuello palabras ininteligibles que repite, de las que entresaco luego, pensando, que ha dicho, quizás: "ah, vivir la caída original".

¿En qué experimentos me involucra?

Me besa, me acuna tiernamente. Pero sé que ayer me hipnotizó o algo parecido, ya que, obsesiva de la hora, hallé un hueco en mi conciencia entre las 21 y las 23.

--¿Qué hiciste conmigo? -fue mi reclamo.

--Nada. Jamás te infligiría daño alguno, Eva.-Pero en unas horas deja de llamame de ese modo y lo sustituye por "Blandina".

Genaro es pintor. Sus óleos son oníricos. Infernales. Examino el último, una fuente que desborda agua, y dentro del torbellino en flujo, la diminuta mujer desnuda que se despatarra, cayendo a la nada. En el subsuelo, lenguas de fuego.

Luego asocio: ¿Eva? ¿Yo? Enseguida un flash: desnuda, voy bajando las escaleras del edificio. Alguien me esconde en el ascensor, oprime un botón y me devuelve a mi piso. ¿Cuándo sucedió?

Genaro asegura que ha sido un sueño. Luego reconoce bajo contrición: "No quería preocuparte, Blandina. Pero sos sonámbula, vidita".

¿Sonámbula? ¿Desde cuándo? Y ahora paso a llamarme ¿Blandina?

Algo ocurre mientras duermo. Descorro las sábanas. Develan mordisqueos sanguinolentos en mis piernas. Costras en formación. --Fue tu gato- se desentiende Genaro. --Te atacó. ¿No te acordás?

Sospecho. Rebusco y encuentro su última pintura, aún fresca. Circo que es un planeta girando en el espacio, de gigantescas gradas concéntricas repletas de hordas y en el medio, el ruedo diminuto en el que una mujer es desgarrada por fieras. Internet me informa quién soy, Blandina torturada por su credo siglos atrás. --Juana, no me acuses de haberte causado semejantes heridas, sin fundamento. No te mordí. Te repito, fue tu gato -refuta Genaro.

Pero las dimensiones y el tipo de tarascones no corresponden a una boca felina sino que encuadran mejor en una mandíbula humana,

Y acaba de llamarme "Juana". ¿Juana de Arco? Como no me avengo a terminar ardiendo en una hoguera y rapada, decido orientarme hacia algún rumbo desconocido. Escribo una notita de despedida, "hasta siempre, mi querido pintor. Te libero para que tu talento caiga en manos de alguien que se halle a la altura de tu arte", y firmo como me asumo en estas circunstancias, "Alice Kyteler". Genaro buscará en internet, hallará que la susodicha, condenada a la hoguera por bruja, escapó de esa sentencia huyendo a Inglaterra. Y ahora sí que me dedique una pintura.

[email protected]