ella dijo "el ciclo se cierra" pero yo no escuchaba / "el ciclo se cierra" repetía una y otra vez hasta que entendí y entendí lo imposible de entender / pero quedé callado mientras sus ojos esperaban / me esperaban / esperaban lo que fuese / lo que no hay que esperar

sé lo que es un ciclo / sé que hay muchos ciclos en nosotros y en el Universo

"el ciclo se cierra" y me lo dijo con un gesto extraño de su boca

yo ya lo sabía / estoy prevenido contra lo imprevisto / lo imprevisto me asalta cada día y lo resuelvo con un pase de muleta y el toro sigue de largo y desperdicia su furia / su poder

"el ciclo se cierra" dijo / y yo me abracé a mí mismo y mis brazos fueron otro ciclo que también se cerró pero sin ella

ella dijo "el ciclo se cierra" otra vez y una vez más / pero yo no quise oírla / yo no quise que tuviera razón / que siempre ella tuviera razones para todo / y quedarme mudo después / masticando una furia que ascendía / una furia que yo mismo no conocía de mí

es tanto lo que se desconoce de uno mismo que aterra / que no se sabe cómo se ha sobrevivido ignorando eso / que prácticamente uno ha sido otro la mayoría de las veces / y no comprende cómo nadie se haya dado cuenta / y es posible que esa indiferencia no haya sido más que eso / una gran indiferencia / un completo desinterés por lo ajeno

pero hay que ser justo / esa indiferencia es la misma que uno experimenta con respecto a casi todos los otros / una indiferencia que protege vaya uno a saber de qué / tal vez del riesgo de comprometerse a fondo con otro / con cualquiera / con desconocidos / quizás si se piensa bien todos somos desconocidos para los otros / esto es una verdadera reciprocidad / yo diría que acaso sea una ley fundamental de la democracia / aunque esto suene exagerado

ella repitió "el ciclo se cierra" / esta vez en voz más baja / casi en un susurro / casi como si estuviera esperando una respuesta de mi parte / pero yo he aprendido el valor de los silencios estratégicos / uno se queda mudo y el otro ﷓la otra﷓ entra en pánico y se pregunta si no habrá ido demasiado lejos esta vez / si no midió bien sus palabras antes de soltarlas como un balazo y ese silencio duró muchísimo tiempo / duró hasta el instante en el que ella tomó su cartera / tiró diez pesos sobre la mesa del café y se retiró y parecía al irse una bella estatua de mármol blanco que me obsequiaba el placer de verla caminar alejándose de mí una vez más y ésta sí que parecía la última

"el ciclo se cierra" parecía decir con sus manos / con su mirada / con su paso elegante y lento mientras se retiraba como si supiera que nadie podía ignorar su presencia en el café / sus movimientos / sus gestos medidos y entonces cada uno pensaría ﷓supongo﷓ que ella estaría actuando para cada uno de nosotros pero se equivocaban / ella sólo estaba actuando para mí sólo para mí y eso era lo único que recibí de ella durante algún tiempo que siempre me pareció dolorosamente corto y a eso se refería ella cuando me decía "el ciclo se cierra" y yo me hacía el que no entendía pero era evidente para cualquiera que yo no quería entender lo que eso significaba / es decir la aceptación inevitable de que el hecho era irreversible / yo había dejado de existir para ella en ese mismo instante y para siempre y el que yo haya continuado existiendo para otros no me importó nada / yo no estaba preparado para los imprevistos aunque haya escrito lo contrario antes más arriba en este mismo papel

¿y ahora? ¿qué hacer con uno mismo cuando se enfrenta a una evidencia contundente? ¿qué hacer con la furia? ¿seguir masticándola? ¿tragarla o escupirla? ¿quedarse quieto / inmóvil / sentado a la misma mesa de siempre en el café de siempre o salir corriendo no tras ella sino hacia la dirección contraria? ¿llorar? ¿es posible llorar en soledad? ¿es posible llorar largamente como cuando se era niño sabiendo que ese llanto lograba su objetivo? ¿es posible para un hombre llorar en silencio? ¿no será preferible que haya por lo menos un testigo? ¿un desconocido que certifique con su silencio que ha estado presente en una manifestación inesperada del verdadero horror?